明清文人眼中的大运河船闸及其诗歌书写

王 勇

（东莞理工学院文学与传媒学院，广东 东莞 523808）

船闸是大运河上常见的交通设施，明清文人在大运河旅行期间留下了大量与之相关的诗作，这些作品无论是在文学层面还是历史层面，都有一定的研究价值，但目前尚未引起学界的关注。故笔者不揣浅陋，拟就此作初步的分析和探讨，以求教于方家。

1 船闸的作用及其形制、运行方法

明清时期的大运河是一条重要的水上交通大动脉，许多文人都曾在这条路线上旅行，并因此有乘船渡闸的经历。由于船闸主要是人工运河才有的设施，多数人可能对此并不熟悉，同时也颇感新鲜，故而他们对船闸的作用及其形制、运行方法等有较为细致的观察，并以诗歌的形式呈现，如清人汤建中《闸河行》云：

闸河不甚广，舟行不能畅。下闸水不闭，上闸水不放。闸外水平缓，闸中水跌宕。出闸舟下俯，入闸舟上仰。一闸高数尺，十闸高寻丈。七十有二闸，舟行在天上……水少虑淤浅，水多恐泛涨。用湖作水匮，蓄溲得其当。水来启闸行，水去用闸障。能使无水处，节节通舟舫。既能免陆运，且可避风浪［1］……

汤诗所说的“闸河”指的是会通河，因为此河段的船闸设置最为密集，故名。从汤诗的叙述可以看出，船闸的作用主要是调节水量，帮助船只克服水位落差。按照今人研究，运河所流经的区域海拔高度起伏较大，大致以山东汶上县南旺镇为最高点，往南、北方向逐渐降低，最大高差在30 米左右。而会通河在运河各个河段中地势最高，加之水源不足，故必须设置船闸进行调节。汤诗所谓“下闸水不闭，上闸水不放”指的是船闸通过启闭闸门调节水量的过程，而“出闸舟下俯，入闸舟上仰……七十有二闸，舟行在天上”，则是比喻船只借助船闸节节攀升的景象，同时也反映了会通河的高差问题。汤诗还指出，正是船闸与周围的“水匮”（笔者按：一般称为“水柜”，即会通河沿线用于调节水量的湖泊）相配合，才得以保证运河水量适宜，漕运能够顺利进行，从而避免了陆运的低效和海运的风险，这也是符合实际的。

关于船闸的形制，明代弘治年间来华的朝鲜人崔溥在其《漂海录》中曾有较为详细的记载：“闸之制，两岸筑石堤，中可容过一船，又以广板塞其流以贮水。板之多少，随水浅深。又设木桥于堤上，以通人往来。又植二柱于木桥两傍，如坝之制。船至则撤其桥，以索系之柱，勾上广板，通其流，然后扯舟以过，舟过复塞之［2］。”清代诗歌对此也有非常多的记载，可以与崔文相印证，如：

……忽然数尺水，平地瞿塘岀。甃石束作门，悬板缒以繂。启闭有定期，未可寸步轶［3］……（赵翼《守闸》）

防川当急流，建闸蓄水势。垒石辟金门，截板时启闭。高峙如两阙，仅容一舟济［4］……（德保《看粮舟过闸》）

……终朝对牖门，石迭两堵高。横流贯方木，绕柱缠曲绹。压之以巨梃，急渊不敢挠。板隙迸细流，有若珍珠槽［5］……（张云璈《守闸》）

根据上述材料并结合文物考古成果，我们可以对船闸的形制描述如下：船闸横踞河心，两旁以石砌筑，中间用若干木板截流以调节水位，水位高低由木板多少决定，其宽度仅容一船通过。横跨闸上有活动的木桥，以便闭闸时供人通行。桥边有石柱，以便于系绳索，用于开启闸板。

关于船闸的具体运作方法，明清时期的漕运管理类文献以及文人行记往往语焉不详，大概因为这是极为平常之事，不值得大费笔墨。但在清人诗歌当中，却有较为详细的记载，如：

上闸水三尺深，下闸水与中闸平。闸夫开闸敲铜钲，北船行尽南船行［6］……（姚燮《开闸谣》）

……丁宁钲声喧，指麾旙影扬。长绳飞百道，掣曳弥滉瀁。当头辘轳转，杂进短长仗。一前再三却，百俯时一仰。腾掷乱猨猱，颠连坠瓶盎。力竭与随旋，曝然齐放杖［7］……（金甡《过牐》）

……辘轳植两岸，长绠盘个个。千人互邪许，身作蚁旋磨。船头亦植此，制若车轮大。鸣钲齐着力，此倡彼则和［8］……（胡敬《自峄县放舟至淮阴纪事作》）

……上舟用纤凡六十，纤各十人执其纪。左设木轮令船活，右悬石梁令船死。人身南撑足东注，自肩用力达于趾。一舟分力与下人，人分一舟与其指。钲喧水沸人复号，红旙百摇舟寸徙。由寸积尺等十寻，及入平波日移晷。下船用纤二十余，挽之使与波相支。安危倏忽险尤甚，左拿右攫争毫厘。拙工用篙违水意，颜色骄恭心矜持。但乘急浪不解避，漩过西触还无期。巧工使篙如手足，神与水会依水宜［9］……（李中素《天妃闸》）

……我舟居上流，俯视若深谷。舟师鼓双棹，欲下屡畏缩。大绳挽且留，舒绞用机轴。始知势将纵，其理必先蓄。有时掉尾行，倒放入洄洑。瞥见数仞高，直下似奔逐。一掷向波底，疑葬蛟龙腹。顷刻十里间，欲视不留目［5］……（张云璈《下闸》）

从上述诸人的记述中大致可以看出开闸放船的过程：船闸要达到一定水深才能开启，如果附近存在多个船闸的话，要注意船闸之间水量的配合（即姚燮所说的“上闸水三尺深，下闸水与中闸平”）。开闸时以鸣铜钲为号，如果船是逆流过闸，遇到水流较急时必须依靠拉纤。拉纤时需要利用辘轳，多人合力，以铜钲、旗号、炮仗作指挥，同时需要篙工的配合。若是顺流过闸，为了防止流速过快导致船只沉没，也需要人力拉纤，这时船往往是头尾倒置而过（即张云璈所说“有时掉尾行，倒放入洄洑”）。

总之，清代诗人对船闸的作用及其形制、分布、运作方法等，皆作了较为细致、生动的观察与描述，这些材料可以与漕运管理类文献以及文人行记等互相印证，或互为补充，具有较高的史料价值。

2 过闸的艰辛

应当了解的是，船闸的设置是为了保证船只克服水位落差的障碍，但并不能提高通行速度，相反有时还会给通行带来一定阻碍。在明清运河诗歌中，经常可以看到因船闸受阻的记载，地点大多在临清至济宁之间的会通河段。至于人们在每个船闸耽误的时间，少则一日，多则七日以上。如顾清云：“五日度两闸，得水如得珠［10］。”李流芳云：“一闸走一日，守闸如守鬼［11］。”此外还有吴鹏的：“鲁桥水关十日塞，千舟万舟行不得［12］。”赵翼的：“一两日一闸，一闸四五里［3］。”孙原湘的“一闸守三日，前途殊渺漫［13］。”如此种种，不一而足。

过闸之所以容易受阻，首先是因为船闸的运作要遵循一系列规定，如必须等待闸内水位到达一定水深时，才可以开启闸板，部分重载船只还需要依靠人力拉纤，较为费时费力。如遇到漕运繁忙之时，或干旱缺水天气，其困难程度又会成倍增加。更为重要的是，船闸的启闭首先要考虑的是保障漕运，官民船只的通行往往受到限制。自明代开始，政府就规定，漕船相对于官民船只而言享有优先通行权。有清一代，政府一再强调类似的规定。如顺治十三年（公元1656 年）“申明闸座启闭禁令，先放粮艘，次放官商民船［14］。”康熙四十四年令：“运河各闸，照依漕规启闭，有官员经过，不许徇情擅自开放泄水，以致漕船稽迟［14］。”雍正元年令：“官民等船均随漕开放，不许逼勒开闸［15］。”这些规定对官民船只，尤其是民船的通行显然是不利的，以至于人们对此多有抱怨，如尤侗《漕船行》云：

五日过一闸，十日过一关。问君濡滞何为尔，积水以待漕船还。漕船峩峩排空来，影摇白虹声如雷。官船逡巡不敢进，客船急向两崖开。昔年曾见漕船上，今年又遇漕船回。漕船回时犹自可，漕船上时鳖杀我。会河水浅青草生，日烧三伏红于火。闸门高闭溜潺潺，篙师系缆垂头坐。坐等漕船闸始开，舳舻亘塞中流柁。其船重大皆千钧，淮盐苏酒多包裹。睥眤榷司不敢呵，鞭挞划工无处躲。使气便说有漕规，一呼群起无不为［16］……

从国家政策的角度说，运河的开通原本就是为了漕运，为保证漕粮运输，对通行秩序做出规定也是必要的。但问题是漕运高峰期间船只聚集过多，加之政府允许漕船水手携带一定数量的“土宜”沿途销售，而水手为了获利往往私自增大漕船尺寸，超量携带货物，进而导致漕船普遍较为笨重（如尤侗所说“其船重大皆千钧，淮盐苏酒多包裹”），通行极为缓慢，极易阻塞河道。但即便如此，绝大多数人也无可奈何。

除了漕船之外，一些享有特权的船只在过闸时也会阻碍他人通行。例如明代曾经规定，给皇帝运送生活物资的马快船、贡鲜船、龙衣船等过闸时可以不守闸规，随到随放［17］，于是一些别有用心者往往借此胡作非为，破坏了正常的船闸通行秩序。明代张琦《南旺闸歌》对贡鲜船阻挠船闸运行便有记录，诗云：

平明拽舟至南旺，闸夫关水不肯放。云道今日鲜船来，内监封皮谁敢撞。上水积高丈五强，下水枯渴如流浆。千艘栉比不能上，舵公胁息河流旁。吁嗟河流注东极，奔驰昼夜无休息。乃为鲜船所妨阻，去不能去来不得。官有军疏私有商，九州百货来河湟。鲜船滋味才细物，却将声势扼喉吭［18］……

张琦指出其在旅行期间遇到进鲜船将至，有太监事先将闸门封住，导致船闸不能正常运作，其他船只因此受困，这在当时或许是非常普遍的现象。

除了受制于漕规及被有权势者所阻，人们在过闸时还有可能受到闸吏的恶意阻挠。明清时期的闸吏品级为未入流，级别虽低，但有权决定何时开闸，故而往往借此作威作福，甚至徇私枉法、收取贿赂、勒索过往船只，明清诗人关于这方面的记载极多，如：

闸吏未入流，仅随簿尉肩。一朝权在手，启闭得自专。偶逢相识人，卖情示周旋。先放一两版，特送此一船。邻船不解事，意欲随之前。稍稍移楫上，早被健卒鞭。先生卷书坐，戒勿贪争先。吏方以闸豪，如握大将权［3］。（赵翼《守闸》其二）

……闸门昼闭闸吏贵，长年蹙额双眉颦。往嫌丞相手可炙，呵止今逢闸吏嗔。低头敛袵谢闸吏，烟簔随地堪投缗。棙柁扬帆非我事，凭君自去闸要津［19］。（徐釚《闸吏》）

猬毛鼠目锐头卒，闭闸索钱何咆勃。弯弓射舟口护漕，书生辟易群咄咄。持将漫刺干河官，官差放闸卒盘跚。阿城买路聊城始（自东昌至阿城，索钱放闸，曰买路钱），三日才行六十里［20］……（蒋熏《行路难》）

当然，闸吏勒索的对象主要是普通商民及下层文人。在古代社会，此种现象极为常见，也很难从根本上杜绝。

船只过闸不仅会受到各种限制和干扰，还有可能存在危险。一方面，由于过闸有一定的时间限制，动作稍慢可能再度受阻，故而势必发生争抢，在此过程中难免会互相冲撞，带来一定的危险。对此，李东阳《夜过仲家浅闸》诗有较为生动的描述：

日维乙未月丙戌，青天无云月东出。舟人喧豗夜涛发，翻沙转石纷出没。是时水浅舟在地，闸门崔嵬昼方闭。闸官醉睡夫走藏，仓卒招呼百无计。民船弃死争赴闸，楫倒樯摧动交碎。舟人号咷乞性命，十里呼声振天地。我生兀坐惊舂撞，揽衣而起心彷徨。同行无人仆隶散，独与船月相低昂。攀崖陟磴不得上，咫尺如在天一方。流行坎止信有数，向来蔑视淮与江。霜风欺人衣袂薄，呼童酌酒累数觞。灯残酒醒闸亦过，北斗堕地天茫茫［21］。

除李东阳外，清人沈学渊的《争船行》等也有类似的记载［22］。

还有一种情况是某些船闸由于所处位置特殊，水位落差大、水流湍急，在过闸时极有可能造成船只倾覆，其中以淮安惠济闸（俗名天妃闸）最为典型。此闸虽然具体位置屡变，但始终位于运河、黄河、淮河交汇处，闸外水流迅猛异常，过闸存在较高风险。清人孙廷铨在其《南征纪略》一文中提到：“（洪泽）湖水过（惠济）闸，悬溜而下，惊湍颓浪，声若震雷，南来漕艘至此，必悬絙而上，千人赑屃，乃能胜之［23］。”申永钧亦谓：“此处闸关水势险阨，浩浩冲击之声闻数里，船过必得百人牵缆方得上，此则较前不啻十倍易矣［24］。”清人诗歌当中对此有更为生动的记载，如：

河流限一束，怒若万马奔。南北三版间，高下以丈论。轻舟倐下坠，直逝不可存。忽撄上水船，退遂两者屯。狂波跃左右，转侧生死分。突然排牕来，汹涌如翻盆。柁亡橹亦折，面色皆非人。此时百念空，转觉忘其身。分将委頺浪，飘逐为波臣［25］……（钱维乔《过天妃闸，溜甚急，复为来舟所触，水及卧具矣，得免覆溺，亦天幸也》）

……闸上水高如山，闸下水溜于滩。下闸坠渊易，上闸登天难。雪鲸怒吼雄当关，歕沫激作无风澜。旁观栗栗生忧叹，未到早闻水声响。已到陡觉心魂荡，不敢舟中破浪过［26］……（陈光绪《天妃闸》）

从上述诸人诗中可以发现，此闸水流湍急，数里之外便可闻其声，加之水位落差大，过闸时必须依靠人力拉纤，稍有不慎便有舟毁人亡之忧。

总之，船只过闸可能会遇到重重阻碍，还有可能存在一定危险，行旅艰辛之感叹，也因此成为明清诗人笔下较为常见的主题。

3 由船闸引发的思考

在许多文人看来，船闸通行之艰难，也是现实生活中种种逆境的缩影，由此引发了他们对人生和社会的思考。他们或是因此“念浮沉之顿异，感祸福之无常［27］”；或是得出“顺逆随所遇［28］”，不必“叹淹留”的感悟［29］；抑或是认为在危险面前“忍守即为福”，不能生“躁进［30］”之心。也有部分诗人会联想到身居官场之不易，并因此有解脱束缚，放弃名利之想，如李流芳《闸河舟中戏效长庆体》：

……人生天地间，所贵适志尔。八极可横骛，风云属鞭弭。胡为动羁栖，缩缩如行蚁。舍彼广莫乡，守此涓滴水。哀哉世间人，都为名利使。缰锁一着身，事事不由已。请君转头看，即此有妙理。观彼名利人，皇皇赴朝市。当其守闸时，静躁皆如此。知其无奈何，安心勿妄儗。岂无捷径路，车驰与马驶。吾行宁倭迟，君子进以礼［11］。

李流芳认为，人生贵在适志，不能为求名利而受到束缚。但此时他正因待闸受困，无非是为了进京求名利罢了，既然待闸是受束缚，进京为官也是受束缚，又何必急于一时？倒不如顺其自然，安心等待，这才是君子之道。

同样是因为过闸受阻，钱谦益的《闸吏·效韩文公泷吏而作》所蕴含的情感则更为复杂，诗云：

南行逾三旬，闲关渡济水。河干闸如织，闸吏数呵止。我舟似倦鸟，塌翼次闸彷。闸吏殊巍峨，称娖列前行（彷行皆去声读）。问我何官职？今去将何之？恭承闸吏讯，捧手前致辞：登朝多顑颔，五载两放弃。春明席未温，秋衾梦长悸。单车出国门，行行归东吴。岂知遭梗塞，扁舟委泥途。闸吏莞尔笑：官言无乃颇？官行良多梗，梗不在闸河。闸河官虽卑，启闭实所司。上水及下滩，一一各有宜。官船排雁齿，粮艘缀鱼贯。要津岂容据，横流讵能乱。疾如离弦箭，迟如上阪车。天时与人力，参错如槎牙。亦有一苇舟，冲风便远逝。有力负而趋，贤愚岂同滞。人言仕宦海，险绝比瞿塘。小闸闸关河，大闸闸朝堂。关河尚自可，朝堂愁杀我。风波难揭厉，关楗惯连琐。官今此水边，刺刺苦陗陿。何似朝堂上，一步度一闸？官其少须臾，安坐须闸开。捩柂会有时，无为苦喧豗。叩头谢闸吏：天遣吏教侬。譬如伸只手，推我魇梦中。身如黄杨木，节节厄闰年。我命有节度，不独世迍邅。团团推磨牛，总在陈迹内。过闸且勿忻，遇闸且勿愦。游鱼脱钓钩，不复口喁噞。高眠到晓漏，蓬底月艳艳［31］。

钱谦益此诗是模仿韩愈《泷吏》而作。按，元和十四年（公元819年），韩愈因上《论佛骨表》获罪贬潮州刺史。在赴潮州途中，经过粤北昌乐泷（水名）时写下《泷吏》诗，诗中借与昌乐泷小吏的对话抒发了其对朝堂的议论。崇祯二年（公元1629年），钱谦益因遭温体仁、周延儒排挤再度被革职，被迫南还，在经过山东会通河某船闸时写下此诗，诗中借与闸吏的对话抒写对官场的认识，抒发自己被贬后的委屈怨愤。其中“小闸闸关河，大闸闸朝堂。关河尚自可，朝堂愁杀我”等句比喻贴切，哀怨之情溢于言表，在明清时期有关运河闸的诗作当中，钱谦益此诗是较为特别的。

无论是李流芳还是钱谦益，抒写的主要还是个人的得失与人生体悟。但也有部分文人能够推己及人，关注到身边底层百姓的生活，体现出民胞物与的情怀。如程敏政在感叹船闸通行艰难之后，笔锋一转，提到：“去秋不雨今复春，无麦无禾愁杀人。朝来不忍倚篷看，扶携拍岸皆流民。行河郎官不轻出，舟困闸河无了日。我舟虽困终须行，奈此白日嗷嗷声［32］。”在程敏政看来，相对于那些忍饥挨饿的老百姓，自己的行程淹留就算不得什么了。

与之类似，胡敬则注意到了闸夫的辛苦，在看到他们“终朝不得息，鞭挞警其堕”之后，不禁表示：“感此劳劳身，志在免寒饿。吾侪已踰分，忍道身坎坷。淹留亦偶然，且就舟中卧［33］。”

顾清的《安山闸遣闷》则记载了一段在安山闸附近的见闻：

……有隶前致词，兹惟民蠧蟫。征丁动千计，索雇赢百金。郡小岁仍俭，诛求力难任。称贷倚富室，羊羔日浸滛（原注：出白金一两不数日取千钱）。情知剜心苦，且免肌骨侵。日午水满闸，棹夫兀如喑（原注：快船赂不足不行，公私舟并为阻滞）。淹留已自困，复此伤予心。青天如有知，披云露遥岑。排空各献秀，为我清烦襟。尘区自扰扰，物外长愔愔。安得向此中，逍遥委朝簪［10］。

上述文字，从两个方面反映了当地的民生状况：首先是政府诛求无度，征丁动以千计（可能是为修筑河堤等工程），按照当时朝廷规定，不愿服役者可以“纳银代役”，即交钱雇人代替，但雇值过高，百姓无力支付，只能向富室借高利贷，这无疑是雪上加霜。其次，为朝廷运输物资的快船因向当地索贿不足，故意迁延不行，阻碍其他行旅。作者因此感到苦闷，也为百姓的遭遇深表同情。

也有人借船闸的阻碍对当时的漕运制度提出了自己的看法，如查慎行的《入牐》诗：

……粮船排帮来，客棹何从驾。汴堤郑国渠，事徃役随罢。岂惟滋禾黍，兼可活桑柘。不闻沟洫成，止用通艋舴。奈何并梗塞，行旅见来乍［34］……

在查慎行看来，不同于以往的灌溉渠，漕渠的作用仅限于行船，对农业生产无益，且闸座的设置还导致交通梗塞，其实际作用并不理想。

清代中后期，由于黄河水患频发，加之河政腐败，河道工程失修，大运河交通变得日益艰难，越来越多的人认识到废河运、改海运的必要性，这在当时的诗歌中也有所反映。如齐召南就表示，海运在速度上有其优势：“因思海运兴良策，空阔云帆快翥腾［35］。”陈仅的《入闸》诗则对运河漕运的弊病有较为深入的思考，其诗云：

……当年浚会通，舆论定欢洽。岂图国计便，翻使农利乏。涓滴吝旁施，刑禁兼势胁。行程二千里，齐鲁接淞霅。迢迢水驿安，望望畏途怯。坐糜少府钱，日满奸吏匣。昔传海运利，长年鲸窟狎。云帆载杭稻，来往不容贬。劳劳东南民，安枕或小。末议难上达，因循久访跲［36］……

陈仅认为，漕运导致有限的水源都用于济运，这无疑损害了农业。且运道漫长，运输成本高，还容易滋生腐败。相比之下，还是海运更为经济便捷，这无疑是很有见地的观点。陈仅活跃的年代主要集中在嘉庆至同治朝，当时恰值运河漕运最为艰难的时期，漕运的弊病也日益明显，他的这一观点，代表了当时一批有识之士的看法。

4 结语

明清文人在大运河旅行期间留下了大量与船闸相关的诗作，这类作品的内涵较为丰富，或是以写实的笔法描绘船闸的作用及其形制、运行方法；或是因此感叹过闸的艰难；抑或是从中引申出对社会和人生的思考。就文学层面而言，其有助于我们了解古代行旅诗的一般特点，也有助于挖掘大运河与文学之间的联系，丰富大运河的文学、文化内涵。就历史层面而言，其保留了一些关于运河船闸的基本信息，具有一定的史料价值。随着时代的发展，运河上的古船闸大多湮没不存，少数仅存遗迹。如果能将这些与船闸有关的诗歌进行搜集整理与分析，探寻其背后的运河文化，也有一定的现实意义。

此外，通过以上分析也可以看出，由于时代背景及文学创作风气的不同，明清两代关于运河船闸的诗，其风格又有所区别。大致来说，明代诗歌对船闸本身的描述不多，其着重于从中引申出对社会和人生的思考，在具体的风格及写作手法上，则有着浓厚的复古气息。而清人则多以写实的笔法对与船闸本身相关的一些问题做了描绘，语言通俗，观察入微，描写细致，体现出其时代特征。当然，这一问题还有进一步思考的空间，但非本文要讨论的重点，故不展开论述。