“守”与 “攻”——中西古典爱情悲剧叙事比较

悲剧是戏剧的主要类型之一。其以表现主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨结局为基本特点。悲剧中的角色，在面对苦难、毁灭时，所表现出的求生欲望、旺盛的生命力以及自我保护的本能，能够作为一面镜子，让人类反观自身。由于人类面对的命运、环境、社会等，有其固有優势，在它们面前，人类是相对弱势的。悲剧理论家认为人类天然就有悲剧性。张法在《中西美学文化精神》中说：“挑战的非理性和应战的超理性相加就是人类的悲剧性。[1]”爱情代表着人类最美的理想和最具破坏性的原欲，和其他欲求相比，爱情总是令人着迷。中人与西人的爱与原欲生来相同，然而，爱情故事，尤其是古典爱情悲剧故事，与其他任何属人的故事一样，都不是存在于真空之中，而是存在于随时空变化的现实而逐渐形成、愈发具体的历史文化背景当中。因此，由人类爱欲本能所激发的爱情，落入不同的历史文化背景，就呈现出迥异的过程和面貌。“同根”而“异壤”，这就是中西古典爱情悲剧之所以常常被拿来比较的缘由。

在中西古典爱情悲剧作品中，作者们都不约而同地采用“男女主人公相爱→爱情受到阻挠→抗争→抗争失败”的总体叙事结构。这些作品在描写爱情的可贵、困难的巨大以及恋人长相厮守的决心等方面具有很高的相似性。然而，中西方在更为具体的叙事情节上又普遍存在差异，包括主人公对待爱情的态度、社会对恋人们的反应以及故事最终结局等。这些差异背后不仅暗含着不同文化背景对挑战自身权威的事物所持有的基本态度，同时也反映了不同的文化伦理背景与民族审美态度对爱情悲剧作品的浸润与影响，是一个值得研究的课题。本文基于此，对中西古典爱情悲剧叙事进行比较。

1 中西古典爱情悲剧叙事比较

1.1《罗密欧与朱丽叶》与《梁祝》

就内容来看，《罗密欧与朱丽叶》和《梁祝》的主旨都是赞颂誓死不渝的爱情。二者在叙事内容上也有高度的相似性，比如男女主人公都是自由恋爱、爱情都遭到巨大挫折、在爱情无望之下都选择了殉情等。然而，二者的差异性同样显著。首先两部作品在主人公的情感刻画上有很大区别，《梁祝》中的情感是内敛含蓄的，而《罗密欧与朱丽叶》中的情感是大胆、热烈的。在《梁祝》的十八相送桥段中，祝英台对梁山伯的暗送秋波和言语暗示就已是故事中最为大胆出格的情感表达了，相比之下，罗密欧与朱丽叶则热情激烈得多。

初次幽会时，罗密欧说：“瞧！她用手托住了她的脸蛋儿！但愿我是她手上的一只手套，也好亲一亲她的脸。”而朱丽叶则说：“只消你发个誓：你爱我，那我就从此不做卡普莱家的人。”在知晓罗密欧杀死了她的表兄并因此被驱逐出境时，朱丽叶更发出了惊人的言论：“若是祸不单行，总得结个伴，那么她说‘蒂巴特死了，为什么不接着说：‘还有你的父亲，或者呢，‘还有你的母亲，哪怕是：‘你的双亲都死了！——这不外乎人之常情的悲痛；可是啊，紧接着‘蒂巴特死了而来的那句话：‘罗密欧被驱逐出境了！[2]”

此外，二者在主人公抗争的主动性上也有很大的差别。以祝英台和朱丽叶来比较。祝英台男扮女装求学可以看做她性格活泼大胆、具有进步意识的标志，但这种进步是相对较弱的，当她的爱情遭遇家族的坚决反对时，她就无计可施了。作者在塑造祝英台的人物形象时赋予她的机灵与才华，在封建门第和宗族家长的反对面前毫无用处。而朱丽叶在追求爱情的主动性上则要更胜一筹，罗密欧被流放后，她也不得不与命运的巨浪直面相对。面对即将嫁人的命运，她是有所为的。朱丽叶找到了神父，获得了一瓶假死药，准备以此脱身与罗密欧汇合，若不是命运的巧合与戏弄，这个计划是有成功的可能性的。

从梁山伯与罗密欧的角度来看，梁山伯以温厚甚至有些木讷的形象示人，在祝英台言辞与眼神的多次暗示下，仍未识别出她的女子身份，这很符合儒家对于谦谦君子的要求。当梁山伯意识到真正阻挡在他与祝英台之间的是整个封建礼教时，即便祝英台还活着，他也不敢对这些反对势力从正面提出挑战。这是因为他从小耳濡目染“礼”的重要性，守礼是大过任何个人欲求的天然职责。梁山伯只能自制而将郁愤埋在心中，为了守住礼的神圣性，他最后忧郁而终。相较之下，罗密欧则要自由奔放得多。在遇见朱丽叶前，他苦恋着另一位女士，而在一次宴会上，却又与朱丽叶一见钟情。罗密欧的爱情是如此随心所欲而热烈奔放，除了爱神阿芙洛狄忒，没有谁管得了他的情感倾泻。即便经历了命运的狂风巨浪，在妻子朱丽叶的尸体面前，他依然如此恣意热烈，“颠簸的风浪里已经厌倦了的小船，你把它一下子向矗立的岩石撞去吧！为我的爱妻，干杯！（将毒药一饮而尽）。”

1.2《阴谋与爱情》与《孔雀东南飞》

《孔雀东南飞》是中国第一首长篇叙事诗，在中国文学史中占有重要地位；而《阴谋与爱情》是德国18世纪狂飙突进文学运动时期席勒的代表作之一。无论是前者还是后者，造成男女主人公爱情悲剧的直接原因都是男方家长对子女婚姻的控制。《梁祝》和《罗密欧与朱丽叶》中，虽然阻碍他们的力量同样也是非常强大的，但这种力量似乎并没有具象到某个个体角色身上，换言之，并没有哪一个人是造成爱情悲剧的祸首，敌人总是隐匿在门第之别与家族仇恨的黑雾之中，分辨不清他们的真实面孔。而在《孔雀东南飞》与《阴谋与爱情》当中，父母作为阻挠者以强势态度和铁血手腕出现。这是二者常常被拿来作比较的原因。

然而，虽同样面对着家长的逼迫，二者的差异性却依然明显。在《孔雀东南飞》中，焦仲卿虽深爱妻子，但妻子被焦母驱逐，他也只能一面“堂上启阿母”“长跪告”，一面与妻子许下“不久当归还，还必相迎取”的约定。读者看不到他对母亲的任何强硬反抗。刘兰芝也是一样，她虽深爱丈夫，但在争取爱情时也并没有比焦仲卿更积极进取。面对婆母刁难，刘兰芝似乎总是自觉惭愧，“生小出野里，本自无教训”“受母钱帛多，不堪母驱使”。甚至被驱逐离家前还殷殷嘱咐小姑，“勤心养公姥，好自相扶将”，这是一种顺从到了卑微的态度[3]。

露易丝的勇敢和斐迪南的反叛，迥异于焦仲卿的徘徊和刘兰芝的卑微，表现出更强劲的生命力和个人意志。在《阴谋与爱情》中，男女主人公双方的父亲都不同意这对恋人的结合，露易丝的父亲是因为洞察世事，预料到女儿与宰相的儿子相爱将会遭受的磨难，这才反对二人在一起，而斐迪南的父亲则是为了满足自身的政治利益。面对宰相父亲的阻挠，斐迪南悍然不惧，向自己的父亲宣战以捍卫爱情。在斐迪南这里，父慈子孝是要为真爱让路的。而露易丝也很勇敢，宁死也不愿放弃爱情，以此成功说服了她的父亲。当露易丝与男主人公被强加的未婚妻——弥尔芙特夫人见面时，对方以高高在上的姿态对她施恩。面对羞辱，露易丝不卑不亢，用平静的语言把弥尔芙特夫人逼问得无地自容。“是什么促使夫人您把我当成一个傻瓜，以为我会因为自己的出身而脸红？是什么使您觉得有权来充当我幸福的创造者，还在您弄清我是否肯从您手中获取幸福之前？[4]”

2 中西社会对待爱情悲剧的不同态度

2.1 西——浴火新生

相较于焦母在故事的结尾稳坐高堂，斐迪南与露易丝死后，瓦尔特伤痛欲绝、认罪伏法。在《阴谋与爱情》中，坏人得到了应有的惩罚，矛盾的双方都迎来悲剧性的结局。在《罗密欧与朱丽叶》中，两个家族在二人的尸体面前化敌为友，冰释前嫌。所有与恋人相爱敌对的势力，在受到恋人之死的巨大冲击后，都开始反思那逼人死亡的传统与社会共识的合法性。在这种反思的火焰中，政治与等级也被推上了审判台。于是，在个体的毁灭中文化迎来了浴火新生。

2.2 中——克己护礼

在中国传统封建社会的宗法强势权威环境中成长起来的焦仲卿、刘兰芝、梁山伯以及祝英台，其谦卑顺从的性格之形成，与社会传统文化有着直接的关联。面对冲突与矛盾，哪怕内心无比痛苦，他们也不愿亦不敢打破社会加注在恋人身上的枷锁，无法对站在礼之一边的反对势力采取有效的反叛，哪怕在哀戚中走向死亡，也无损于礼的神圣性。而在故事结尾，即便面对恋人们的尸体，反对者们也只余唏嘘而没有产生任何反思，人们面对逼人以死的传统秩序也没有任何质问。梁祝与焦刘两个爱情故事，都显示了个体通过对自身情欲的克制。他们坚决维护封建礼教正当性的叙事结构和精神指向，哪怕因此而死。这说明封建知识分子虽然意识到了封建礼教对人性的戕害，但是骨子里仍然是认同封建礼教的基本法则的，反映了他们的自身局限性。

3 中西古典爱情悲剧叙事差异的文化根由

对世界整体的看法构成了对这个世界中的具体事物看法的基础。笔者认为，在探讨中西古典爱情悲剧叙事差异的文化根由时，应从中西方文化各自如何看待世界整体出发，认清中西方不同的文化精神气质。

3.1 西——否定之否定的前进

西方文明的发祥地古希腊是一个由大大小小的城邦构成的松散联盟，类似于中国战国时期，耕地的缺乏、战乱的频仍，以及适合商业与航海的特殊地理环境造就了其独特的文化精神，也塑造了古希腊人崇尚自由独立、爱好冒险与探索的文化基因。在大量的经济交往中，传统氏族公社的血缘关系失去了普遍效用，以求真为本质，在矛盾中不断否定以及在否定之否定中无限接近梦想中的真理的科学精神不仅成为了西人对待客观事物的准则，也是对待社会、他人和自己人生的基本态度[5]。

西方文化“否定之否定的前进”的特质决定了西方古典爱情悲剧的叙事结构以及终局。一方面，恋人们总是有着热烈奔放的恋爱态度和勇敢决绝的反抗姿态。另一方面，面对逼人以死的传统社会，反对者们也会产生反思，而文化在反思中得以超越与前进。

3.2 中——天不变，道亦不变

中国传统社会根植于农耕文明，自给自足的小农方式是主要的经济模式。拥有丰富种植经验的长辈在这样的社会环境中成为了领导者。一方面，他们拥有不容挑战的权威；另一方面，他们也在实践中把握着这个世界，只不过主要不是以科学的方式。他们通过把道德、人体、天地等各种事物进行比附，形成一个不分彼此的宇宙整体，从而发明了终始循环、永恒不变的天道观念。因此，几千年来，尽管王朝更迭，中国文化宇宙的基本结构是绝对不变的。

罗密欧翻墙来幽会朱丽叶，《将仲子》中仲子同样也翻墙来见他的爱人。然而，朱丽叶担心罗密欧会被她的亲人发现而受到伤害，但仲子的爱人则是担心仲子会破坏墙、杞、桑、檀等代表着礼的珍贵事物。“礼”作为天道的代言人，是如何维护、如何强调都不过分的。孕育于这样的客观环境中的文化精神就是以维护礼为己任，“发乎情，止乎礼义”，一切源于爱欲的渴望都要严守在礼的藩篱之内。

4 结语

文化的反思和自我否定是文化更新与超越的必然之途。在生命灭亡之际，反抗神与命运的单纯的自我主张就是一种超越，亦即对人的本真存在的一种超越[6]。毫无疑问，西方爱情悲剧的进攻精神是超越性的，而中国爱情的守成精神则是道德性的。然而，中国人认为这种道德是与天相通的，因而，在这种意义上也可以说是超越的。

引用

[1] 张法.中西美学与文化精神[M].北京：中国人民大学出版社，2010.

[2] 方平，译.（英）莎士比亚.罗密欧与朱丽叶[M].上海：上海译文出版社，2021.

[3] 芦思宏，李凯.中西爱情悲剧意识比较——以《孔雀東南飞》和《阴谋与爱情》为例[J].当代文坛，2014（1）：138-141.

[4] 杨武能，译.（德）席勒.阴谋与爱情[M].成都：四川文艺出版社，2007.

[5] 邓晓芒.西方美学史讲演录[M].长沙：湖南教育出版社， 2012.

[6] 梁倩，译.（德）卡尔·雅思贝尔斯.论悲剧[M].上海：华东师范大学出版社，2021.

作者简介：蔡青青（1988—），女，贵州贵阳人，硕士研究生，就读于贵州大学哲学学院。