迷人的邂逅，被互联网带走了

许晓迪

《消失于互联网时代的100件事》

1994年，中国正式接入互联网。不到30年，如今的我们已很难想象一个没有互联网的世界会是什么模样。疫情期间，一个“只有线上”的世界，几乎成为我们赖以生存的世界本身。只要有手机和WiFi，公司可以随时发起会议，学者可以如常进行演讲，歌手可以与观众隔空互动，“刘畊宏女孩”们可以在自家的客厅挥汗如雨……

当我们熟悉的物品、概念、习惯、想法逐一落入互联网，日常生活也早已在悄无声息间发生改变。在《消失于互联网时代的100件事》中，《纽约时报书评周刊》主编帕梅拉·保罗列举了100种在互联网时代下已经或逐漸消亡的事物：票根、地图、报纸、生日贺卡、跳蚤市场、家庭聚会、突如其来的雨、煲电话粥、专注此刻、睡前阅读、不受欢迎的意见、美丽邂逅、耐心、孤独、不喝酒的司机（有了代驾）、句号（被表情包代替）……“互联网给我们带来了太多东西，比如说信息、访问路径、与外界的联系、娱乐活动、各种发现、愉悦的体验、参与感、丰富性，还有少数人偶尔可以获得的、货真价实的财富。”保罗说，“不过所谓进步，从来不是一帆风顺的，就像互联网给我们带来了上述好处，但也拿走了一些其他东西。”

一切技术皆有得失。当我们因新技术的馈赠而欣喜时，那些失去之物正从记忆的侧门悄然退场。这本书像剧院的探灯，让我们聚焦生活之变里的五味杂陈：

全球定位导航系统和电子地图优化了我们的行驶轨迹，也消灭了那些迷人的、未知的探索之旅；交友平台按照码农团队制定的算法和公式选择“完美对象”，也过滤掉了那些“可能会让我们感到无比快乐”的人；一家人各自坐在自己的手机前，眼睛往下看，对着网上的同伴咯咯笑，而不是穿过餐桌和身边的人相互微笑；歌手演唱会上，粉丝手举摄像机，痴痴看着屏幕里的偶像，而不是沉浸于真实的现场演出；互联网欢迎畅所欲言，但我们常常小心谨慎，收起真诚，以免被断章取义、议论纷纷；虚拟关系可以通过喜好和共鸣让人们团结一致，但也可以通过拉踩和恐惧将人们化为仇敌……

互联网不喜欢对网络吹毛求疵的人，而任何形式的批评都可能被视为拖拖拉拉的否定、过分乐观的浪漫主义与可悲的乡愁；偶有犹豫，那就是把头埋进沙子里，拒绝接受时代的大变革。大多数时候，我们并不是这样老朽的顽固主义者，但总有某些时刻，我们渴望重温“从前慢”的岁月，怀念电台里的歌声、相册里的老照片、精心收藏的磁带和CD，还有我们期待着远方来信、冲向邮箱的样子……

正如作者在导言中所说：“此时此刻，我们应该停下脚步，去记录和享受这些回忆，在我们的集体记忆里，让回忆转身，或敬仰，或哀悼，或庆祝，或反击一种可能性——那就是这些记忆也可能很快会消失。”