李敬泽，文学馆奇妙夜

陈娟

2023年2月25日，李敬泽在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄 ）

1936年8月，病重的鲁迅身体稍稍有一点好转，一天夜里醒来，叫醒了许广平。

“给我喝点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”

“为什么？……”许广平明显有些惊慌，大约以为他在讲昏话。

“因为我要过活。你懂得么？这也是生活，我要看来看去的看一下。”听完他的话，许广平“哦”了一声，给他倒了水喝，在房间里徘徊了一下，又轻轻地躺下，没有去开电灯。

不久之后，鲁迅在《“这也是生活”……》一文中详细回忆了这一情景，表达了对许广平不开电灯的“不满”，写下很重的一句：“我知道她没有懂得我的话。”接下来，便是大家耳熟能详的那句：“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”两个月后，鲁迅去世。

这番话令很多人心动，作家李敬泽也是如此。2000年，36岁的他出了一本书，取名就叫《看来看去或秘密交流》。如今，他又将“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”作为自己参与的最新人文谈话节目《文学馆之夜》的定位，“无穷的远方，无数的人们，星空下的大千世界，人类的生活，其实这一切，都与文学有关”，他说。

《文学馆之夜》是发生在中国现代文学馆的7个奇妙的夜晚。作为主持人的李敬泽，每晚邀请三位好友在那里漫谈，谈故乡、养猫文化与亲密关系的建立、说话之道、父子关系、脑机接口、跑步文化等。“我们既谈论与文学有关的一切，也面向人们的生活。”他对《环球人物》记者说。说这话时，我们正坐在他的办公室里，被书包围着。

就在采访的那个午后，不远处的北京图书订货会正在进行着，书山书海，人声鼎沸，热闹极了。“在中国人的精神生活里，文学其实始终是很重要的一个因素，类似于空气和水。”李敬泽说。

作家、文学评论家之外，李敬泽还有一个身份：中国作家协会副主席，分管中国现代文学馆。作为馆长，他常常思考一个问题：文学馆固然有它学术性的一面，同时作为博物馆也有很强的公共性，那么它该如何面向公众？如何将文学与公众的生活联系起来？

去年3月，经过馆内多番调研、策划、论证、再策划，决定做一档视频节目《文学馆之夜》，“用大众容易接受的方式去谈论、传播文学”。节目由李敬泽主持，每期定一个话题，从经典文学出发，4人围坐漫谈，互相碰撞、彼此激发。

第一夜，谈论的是故乡。“我们都是从故乡出发，无论是地理还是精神上，走向广大的世界。”李敬泽说。在这期节目中，他和小说家双雪涛等人，分享各自对于故乡人、故乡事的不同体验与思考。双雪涛是近几年崛起的东北小说家之一，但在最初写作时，他并未将笔触伸向身边的东北社会，直到写小说《大师》，让主人公说一口东北话，并以父亲的方式做事，“突然之间找到了叙事的节奏。之后，我才發现了故乡的存在，或者故乡文学性的存在，对我个人来说，它才成了一个我可以适用的东西”。

《文学馆之夜》第二夜，李洱、李敬泽、戴锦华、鹦鹉史航（从左到右）一起漫谈。

《文学馆之夜》第四夜“父子关系”录制结束后，李敬泽（左）和梁晓声在文学馆漫步。

李敬泽自己则很少有“故乡感”。他生于天津，后来因父母工作调动，在保定、石家庄几个地方转，16岁考上北京大学，此后便一直在北京生活。他回忆，和母亲回河北姥姥家，自己说普通话，外人觉得“很高级、很洋气”。母亲则刚一到家，就将普通话切换为家乡话，不然别人会觉得：“你装什么装。”

这期节目在元宵节当天播出，不少在外地工作的人准备离开故乡，因此引发了一场关于“故乡”的大讨论。

在已播出的4期节目中，最受欢迎的是第二夜的“养猫”。这源于冰心一生爱猫，她养的“咪咪”融入许多当事人的记忆。在现代文学馆，恰好有一只“馆猫”，经常趴在冰心的纪念碑上。节目中，李敬泽、李洱、戴锦华、鹦鹉史航4人谈与猫的相处，谈猫文化的演变，最后延伸到当下流行文化中猫的意义。“他们爱的是一种一生都渴望获得的某一种被宠溺，被关爱，被赞美的状态，（将之）投射到宠物身上。”戴锦华说。

“每一个话题都经过层层筛选，最大限度地贴近人们的生活和日常经验，凝视和思考今天中国人的生活。”李敬泽说。他们谈现代人的说话之道，“一句顶一万句，顶到最后，那就是沉默。”“当生活中沉默的时候，才需要文学。”谈父子关系，从过去的紧张、对抗到现在的“肩并肩”；谈脑机接口，与科幻文学、人工智能有关……

那段时间，李敬泽每天下午6点左右开始录制，录完天就黑了，满天星斗。录制“父子关系”那晚，结束后他和梁晓声走出摄影棚，在文学馆的院子里漫步，路过朱自清的雕像时，他伫立了许久。“在这个院子里那些星星就是鲁郭茅巴老曹，是那些一直在精神上照耀着我们、指引着我们的人。”

“我们的语言、思维方式、情感方式、看世界的方法，实际上都是从文学中来，或者深刻地受到文学的影响。这种影响，有时是潜在的、不断蔓延的。比如我们看到月亮，很容易就想到李白的诗，想到故乡，或者感受到纯洁、幽怨、浪漫的情愫。一代一代的文学，给我们提供了一套看世界、看月亮的方式。”李敬泽说，文学的影响是无处不在的，“我们现在要做的，是让这种潜在的影响化为一种更加自觉的文学生活，或者更加自觉地让它成为公众生活的一部分。”

李敬泽之所以成为李敬泽，也与文学有关。“每个人小时候读过的书，曾经为之深深感动的那些文学作品，也是‘故乡’。它们从根本上塑造了我们，指引着我们。在生命里，我们也需要不断回到这个故乡，找到这个故乡。”

李敬泽的作品《上河记》和《跑步集》。

2000年，李敬泽进行了一场黄河之旅，图为他在宁夏天都山山顶远眺。

他的文学观念、阅读趣味和写作风格的形成， 得益于少时。父母都是北大考古系毕业，他童年时就在堆满陶罐的库房里奔跑，每天除了疯玩，就只有一件事：看书。母亲单位院里那个封存的仓库就成为他最初的图书馆。

“那时候，我读了很多历史书，包括范文澜的《中国通史》、郭沫若的《中国史稿》，也读托尔斯泰、三岛由纪夫等，杂乱无章地狂读，完全无用的，既不是为了求知，也不是为了考试，就是觉得好玩儿。”在上大学之前，他已经读了许多同龄人读不到的书，他对现代生活最初的感知就来自苏联小说，“哎呀，家里开着小汽车，吃鱼子酱，还开舞会”。

1980年，16岁的李敬泽考上北京大学中文系。毕业时，李敬泽面临两个选择——总后勤部和《小说选刊》的编辑。他选择了后者，文学道路就是这样走上来的。他做文学编辑，每天看小说，一麻袋一麻袋地看，看得多了，受邀写评论。三十来岁开始写，先只是有一搭无一搭地，“别人说写得好，便越写越多”，无意中写成了批评家；写着写着，写作成了生命中的一个事；再写着写着，才开始涉及自我要求，觉得要写好。

“我不想遵循什么学术规范，更喜欢感性地自由表达。”李敬泽说。

1994年夏，在长江三峡的游轮上，他读到了法国历史学家布罗代尔的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》。在那个夜晚，布罗代尔带他进入15世纪，那里有欧洲的城堡和草场、大明王朝的市廛（音同缠）和农田；有500年前之人身上衣裳的质地，签约时所用纸笔……布罗代尔说，这就是“历史”，历史就在这无数细节中暗自运行。

在布罗代尔的历史观的指引下，李敬泽开始了自己的冒险。他漫步于茫茫史料中，搜集起蛛丝马迹、断章残简，写形形色色的外国人——莫名流落福建海岸的印度水手，16世纪大明王朝的葡萄牙囚犯，手舞足蹈地从事翻译工作沟通两国文化的通士……写作时，他打破散文、随笔和小说的界限，把想象、虚构、历史、事实混搭在一起。

2000年，这些文章集结成《看来看去或秘密交流》出版，17年后再版时更名为《青鸟故事集》。“这肯定不是学术作品。恰恰相反，它最终是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生动展现，就像2000年前干涸的一颗荷花种子在此时抽芽、生长。”李敬泽说。

他多次表示对写作的态度是“文人式的”。“中国文学有‘文’的传统，《庄子》《战国策》《史记》是什么文体？你根本没法定义。”他追求的是一种回归传统的“元写作”。沿着这种“文人式”的寫作，他先后推出《咏而归》《会饮记》《跑步集》等，杂花生树、不拘一格，在文坛形成了一种“敬泽现象”。

好友、作家李洱也觉得将李敬泽和他的文章进行归类，是一件让人犯难的事。“散文家、知识考古家、小说家，还是批评家？在我们熟知的文化场域之内，李敬泽的确具有多重身份，多到他自己可以在身体内部随时开个party。”

记者上一次采访李敬泽是在2017夏秋之交，当时他刚刚出版了谈古人古典的《咏而归》。6年过去，他清瘦了许多，“甩掉了10多斤肉”，因为跑步。

跑步的习惯正是在那一年养成的。他每次跑四五公里，不听音乐，但会想事情。有段时间，他从公园跑完出来，路过一座天桥时总会停留，抬头望望对面3棵漂亮的鹅掌楸。望着望着，他思绪飞扬，从鹅掌楸的历史、濒危的命运，到地球变暖、文学，再到它的另一个名字“奥运楸”。最终，他写成一篇文章《跑步、文学、鹅掌楸》。“文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种像星辰一样散落在天上的事情，全都连接起来，形成一幅幅美妙的星图。”

跑步之外，李敬泽也喜欢行走。他理想中的作家有两种：一种如北京雨燕，日复一日毫不停歇地在天上飞；一种如唐三藏和孙悟空，用双脚在大地上行走，丈量人世的艰难。前者如李白和曹雪芹，后者如杜甫。

2000年5月，他被“行走”一词召唤，背上行囊，走过甘肃、宁夏、内蒙古、陕西，从黄河之源走到黄河的入海口。他行走于西海固地区，探访一个个带着“关”字的地名和山间的城堡；他拜访榆林，在米脂街头遇见一位民间剪纸艺人，剪下了《千年古树开花，梦一场》，“繁华至极，又悲凉至极”；他在兰州祁家村遇到一位老妇人，两人谈起了儿子、时间和死亡。

半年的行走结束后，李敬泽窝在家里写了一本《河边的日子》，2001年出版。去年底，这本书更名为《上河记》再次出版。

“重读这本书时，我并不喜欢2000年的那个我，我一边读着一边刻薄地嘲笑他。但我还是很感激他，记录了那个时代黄河沿岸的日常与生活，是过去20年来巨大变化中的一个小小标记，某种程度上也标记了后来的我：对田野、对山河故人、对实际的而不是理念的人世与人事的持久热情与向往。”李敬泽说。

写了30多年，写作之于李敬泽，已成为业余的另一份工作。“像一个游击战士一样，这样才会出其不意（哈哈）。我常常在工作间隙写作，有时会觉得偷来、抢来的两个小时特别香。”李敬泽说。6年前，他就广而告之要写一部《春秋传》，因为那个时代给予他强烈的内心冲击，“春秋时代的人，无论善恶都精力充沛，活得开阔，既有义薄云天的高点，也有地狱般的黑暗”。之所以四处嚷嚷，不是为了提前做广告，而是给自己施加压力：都喊出去了，赶紧写吧。

对于这部未完成的、规模宏阔的作品，李敬泽觉得现在没什么可说的。采访接近尾声，他与我们相约，或许5年后，《春秋传》完成了，我们可以再选一个午后，尽情地聊一聊，聊春秋，聊有关文学的一切。

1964年生于天津，作家、评论家。曾任《人民文学》杂志主编，现为中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长。代表作《青鸟故事集》《咏而归》《上河记》等，近日由其策划、主持的人文谈话节目《文学馆之夜》正在播出。