好莱坞山脚下的“悲惨世界”

郑敖天

2022年9月，美国加州洛杉矶街头的无家可归者。

2023年2月11日，在美国洛杉矶一个无家可归者收容所里，奥斯汀·马乔斯痛苦而孤独地离开了人世。在他最后的几张照片里，27岁的他一头乱发，满脸胡茬，眼神中夹杂着迷离和惶惑，不见一丝一毫当年童星的影子。

马乔斯4岁就走红荧屏，7岁获青年艺术家奖。世人眼中，他才华横溢、前途无量。最终，他却无家可归，沦为美国街头“悲惨世界”的又一牺牲品。

“当我还是个小宝宝时，就有人问妈妈我是不是演员。演戏真的超级有趣！”在一段旧采访录像里，两岁就开始拍戏的小马乔斯这样说。记者问他未来有什么计划，他迟疑片刻说：“这不能告诉你，因为我也不知道。”

1999年，4岁的马乔斯被热门剧集《纽约重案组》剧组看中，出演西奥一角。饰演他父亲的丹尼斯·弗兰茨很快喜欢上这个可爱的小搭档。为逗他开心，弗兰茨还写了首小调《奥斯汀·马乔斯今天来剧组了》。得知马乔斯的死讯，弗兰茨悲伤地写道：“马乔斯热爱表演，把剧组当成了游乐场，把我们这些大人当做他的玩伴。那些美好的回忆将永远留在我的脑海中。”

幼年成名的马乔斯并没有荒废学业。14岁时，他获得童子军最高奖章“鹰级奖章”。高中毕业典礼上，成绩全校第二的他作为优秀毕业生发表演讲。随后，他进入全美顶尖的南加州大学电影艺术学院，学习电视剧和音乐制作，同时也积极参与慈善活动。

大学毕业后，马乔斯逐渐沉迷于创作“黑屋音乐”。他给自己起艺名“教皇”，发布了许多带有黑暗与抑郁色彩的作品。他头发蓬乱，胡子拉碴，身材变形。在生命的最后几个月里，他的身心状况明显恶化。2022年，他发布的几段短视频里充满了扭曲、癫狂的画面。他在镜头前情绪濒临失控，声称要“和孤立的魔鬼决一死战”。

左为马乔斯去世前几个月发布的个人照片，右为参加2005年青年艺术家奖颁奖仪式的马乔斯。

在家人眼里，马乔斯“有爱心、才华横溢且宽厚善良”。但他很可能有抑郁等问题，并染上了毒瘾。他死亡的地点是一个6000平方米、232张床位的收容所，其中100张床位位于露营车里，余下的设在集装箱改造的“住所”内。警方还在调查他的死因。他姐姐说，他“很可能死于注射过量芬太尼（一种成瘾性药物）”。

加州大学洛杉矶分校的研究显示，加州无家可归者中有近半数患有不同程度的精神疾病。因为缺乏治疗和社会关怀，许多无家可归者会靠吸毒和酗酒来缓解痛苦。像马乔斯一样孤独地死去，是他们最终的归宿。

在美国历史学家保罗·福赛尔眼里，美国社会中有个“看不见的底层”，无家可归者正是这一人群的代表。他们在大城市随处可见，社会却听不到他们的声音。美国政府数据显示，全美有统计的无家可归者约60万人，但考虑到这些人居无定所的特点，真正的数字更庞大。不断攀升的无家可归人口，已构成严重的社会危机。

居住在洛杉矶的华人志愿者大中（化名）就是这场危机的见证者之一。对他来讲，冬天是一年中最忙碌的。每天凌晨，他驾车来到当地一家华人慈善组织，与十来名志愿者一起为无家可归者准备热腾腾的中式便餐。

洛杉矶是美国第二大城市，也是无家可归者最集中的城市。与纽约、芝加哥等相比，洛杉矶终年气候温和，全美的无家可归者都喜欢在这里过冬。在网上，人们能找到各式各样的流浪者生存指南。“脚趾和手指是最容易冻伤的地方，一定要保持其干燥温暖；记得在两条被子中间加一条锡箔保温毯，这可以更好地防止热量丧失；一定不要引起任何注意，尽力做一个‘隐形人’。”

10月，洛杉矶进入多雨季节。夜晚寒风袭人，潮湿异常。无家可归者蜷缩在简易帐篷中，躺在硬纸板上，熬过一个个寒冷、孤独、危险甚至致命的夜晚。2021年，14名无家可归者在街头冻死。但无家可归者仍在涌来。2023年1月26日，美国智库兰德公司发布的一份报告显示，好莱坞等洛杉矶3个地区无家可归者人数一年里增加了18%。

大中所在的慈善组织有佛教背景，为无家可归者提供的斋饭里，有富含植物蛋白的豆制品，还有他们平时很难吃到的新鲜蔬菜和水果。大中说，长期露宿街头的无家可归者在冬天也往往只能靠冷食果腹。一份热腾腾的饭菜不仅让他们驱寒养胃，也能鼓励他们更好地面对生活。

这个慈善组织的志愿者们亲切地称无家可归者为“街友”。这两个字背后，蕴藏着对这一特殊人群的爱和尊重。大中说，街头生活充满危险，这导致许多无家可归者对陌生人充满提防，不愿与人交流。但当他们和志愿者产生信任后，便会展现出自己友好的一面。

在洛杉矶，很多人对无家可归者抱有偏见，认为他们多是瘾君子和罪犯，不愿去了解他们的生活。大中从事志愿者工作多年，了解很多无家可归者艰难生存的故事。他说，这些人绝大多数是善良的普通人，不少人受过良好教育，曾过着衣食无忧的生活，沦落街头有复杂的原因。

大中向记者讲过两个无家可归者的故事。

第一个是非裔A先生。他拥有硕士学位，曾是加州政府审计员，有过一个美满的家庭。然而祸从天降，妻子患了重病，保险根本无法覆盖所有开支。为了给妻子治病，A先生花光了家中积蓄，还是没能拯救妻子的生命。

妻子去世后，A先生又遭遇了裁员。他失去了工作，跌入人生谷底。虽然他一直在积极求职，但年齡大了，又是非裔，在就业市场上屡屡遭遇歧视，始终找不到像样的工作。最终，他无力支付房租，只能流落街头。

大中说，无家可归者群体流动性很强，不断有人沦落其中，也有一些人幸运地告别街头生活。他特别说起了一位成功“脱街”的L女士。

年轻时，L未婚先孕，又与父母发生冲突。年轻气盛的她选择了脱离家庭，远走他乡。但这种“自由”带给她的是苦难。几十年里，L一直靠跳脱衣舞糊口。随着时间的推移，脱衣舞俱乐部最终将年老色衰的她踢出大门。她开始流落街头。几十年“江湖行走”的她，健谈、热心，很快与常来分发热餐的大中等义工熟识。

几个月前，L突然兴奋地告诉大中，自己即将回老家生活。大中问及原因，L说父亲的律师通知她，年迈的父亲去世前，在遗嘱中将自家老宅留给多年未曾谋面的女儿。回到家乡后，她找到了工作，还与分别多年的女儿团聚，过上了新的生活。大中也由衷地为L感到高兴。

然而，L这样的好运气在无家可归者中是罕见的。由于年龄、疾病、种族等原因，许多无家可归者很难找到工作。近年来，美国住房短缺和通货膨胀的问题日益严重，无家可归者“脱街”的希望愈发渺茫。流落街头的他们，日益为地方政府、社区和居民所难容，最终催生出冷酷的“反流浪设计”理念。

2022年9月24日，美国加州旧金山市街头的无家可归者营地。

立交桥底下有一排排水泥尖锥，街头长椅的中间有画蛇添足的扶手，公园广场上有许多显得突兀的石块。在美国大城市，这些设计似乎没有任何实用功能，忙碌的人们对它们熟视无睹，只有无家可归者会被刺痛。

在美国城市建设的圈子里，这些设计有个统一名称——“反流浪设计”。出于安全、保暖等考虑，无家可归者会聚在一起，建立“流浪营地”。这些“营地”往往设在城市中僻静的空旷地带，例如立交桥下和公园的角落里。那些没有“营地”的无家可归者，则靠一张长椅或一块干燥的水泥地撑过一个个夜晚。这些设计的目的，就是要消除无家可归者在城市中最后一块立锥之地。

美国哲学家罗伯特·罗森博格在著作《冷酷之物》中，将“反流浪设计”定义为一种敌意设计。他说，这种设计带有明显的政治性，它意味着“公共空间的政策制定者与设计者不想在这些空间里看到流浪人群”。

“反流浪设计”改变了公共设施与人的关系。公园长椅本是既可以坐、又可以躺的，在长椅中间加装扶手后，无家可归者便难以在长椅上躺着过夜。这恶化了无家可归者的生存环境，也在潜移默化中改变着大众对他们的认知。

“反流浪设计”背后，是美国多年来对无家可归者的“罪犯化”。历史上，美国许多州都曾制定过不同形式的《流浪法》，将无家可归与犯罪联系起来。根据美国国家无家可归者法律中心的数据，从2006年到2019年，在全美187座主要城市中，敌视无家可归者的立法数量出现大幅增长。一些城市甚至禁止无家可归者在公共场所躺下。而同期，美国无家可归者数量增加了13倍。有学者认为，这证明“反流浪设计”和“反流浪立法”，只是在试图减少无家可归者在媒体和公众面前的“曝光度”，没有解决无家可归问题产生的根源。

那么，美国“无家可归者危机”背后的根源是什么？

近年来，美国社会普遍将房屋供应不足视为无家可归者危机爆发的主要诱因。据美国相关机构统计，截至2022年10月，美国国内约有550万栋（套）住房缺口。伴随而来的是高昂的房价与租金。2022年5月，美国房租中位数突破2000美元關口，一些人因此沦为无家可归者。

房屋短缺问题很早就引起美国社会不满，要求政府加以解决。2016年，洛杉矶选民以77%的支持率高票通过救济性住房保障项目HHH提案，要求市政府在未来10年内拨款120亿美元（约合836.06亿元人民币），建设约1万套廉价住宅，供无家可归者居住。7年后的2023年1月，洛杉矶市政府发布的报告显示，仅有2257套廉价住宅投入使用，整个项目到2026年很难全部完成。同一时期，洛杉矶市内的无家可归者从28464人增加到65111人。

政府执行力不足，是美国城市治理失灵的一个侧面。另一侧面则是政策失当。2008年金融危机爆发后，美国的新住房建设速度一度降至1960年以来的最低点，导致房屋市场长期供不应求。美国经济学家罗伯特·迪耶兹认为，这一现象背后是地方政府“单户住宅区划”政策所导致的土地短缺。根据这一政策，许多城区的新建房屋被限定为独栋单户住宅，严重降低了城市土地使用效率，也导致开发商无法建设多层公寓来提供廉价住房。

美国街头的两处“反流浪设计”。

“单户住宅区划”政策背后，是美国种族主义历史所遗留的制度惯性。“单户住宅区划”制度最早于1916年在加州实施，其目的是通过禁止在一些城区建设廉价公寓，将华人、非裔与拉美裔移民隔离在“白人区”之外。这一带着种族主义色彩的“遗产”，如今则成为制造无家可归者的“帮凶”之一。

一些学者认为，无家可归者危机绝不仅是住房危机，而是美国社会种族与阶层不平等现象的体现。据统计，仅占美国人口13%的非裔，却占无家可归者人口的39%。这背后是少数族裔高企的贫困率、失业率。美国低效的禁毒政策，也导致近1/4的无家可归者将毒品作为自己逃避悲惨现实的工具。许多本有机会“脱街”的无家可归者，由于沾染了毒品而彻底沦为街头的行尸走肉。

在这个“悲惨世界”里，无家可归者回家的路还很长。