寒 潮

黄兰岚

她对身边所有的人都说，这个短假，她要和他去沙漠旅游。她买好票，最后一天提着行李包，加完班直接去机场，落在省会，半夜一两点等他来接。他来了，果然是她异父异母的亲兄弟。

他们打的去客栈，住下一晚，第二天租好一辆白色日产，直奔目的地。跑了七十公里的戈壁，车载音乐嗤嗤跃动，两人换着开，路过胡杨地，之后是荆棘、仙人掌。伏地的沙蜥倏地逃走，如水漂上的石子。

沙漠是灰色，从地上顺起一把细数，没有相同的颜色。他玩了几把漂移，她看不清飙起的沙砾是怎么在热浪中飘逝的。路过一个单栋的毛坯房，门口的露台趴着一只狗，站着一只羊，神情皆如田头农人。

他们遇见一个旅游团，团员年龄低至二十五，高至七十二。二十五岁的是一个女孩，喜欢笑，但时机总不对，团里老人对此颇有微词。互相说明行程，才知道下一站在同一个地方落脚，于是说好相伴而行。然而他们两个彼此明白，自己不想被拖慢速度。“哦，这我妹。”最后他斜肩向她，跟人群介绍道。

沙丘在黄昏中变为淡紫色，远坡上枯树咿呀，有影子掠过半空——他们终于到了——是绿洲，有一潭湖，周围小片的胡杨，绕着方圆几里唯一的旅馆。露天餐吧此时已经过早地亮起小彩灯。水都是瓶装水，很贵，她不确定自己今晚是否要洗澡，但暂时别想，还是走到湖边洗一把手，是为风韵。沙漠紫得更厉害了，紫里渗出灰来，衔接起清凉的夜色，坐在室外，赤脚踩着微热的木地板，众人都因疲劳而微醺。

他将挂着柠檬片的橙红色鸡尾酒一饮而尽，说，这里也一样。你懂我意思吧，这味道也是日落的味道，令人伤心。我只喝过一家，能调出真正的日出的味道，所以它必须叫龙舌兰日落。

她把手指放在牙边，轻轻咬了一下。调酒师是男的还是女的？

他微笑着看着她。男的，他说。又点了一杯利口酒。

她又咬一下。日出的味道是怎样的？

他们加了一点点苦艾酒，弄出了清晨有雾的感觉。

她低头看自己杯中绿色的苦艾酒，里面混着苏打水，气泡在缓慢上升。当他们谈起故人时，中老年人们在餐桌旁跳起舞来，咿咿呀呀地唱歌，打节拍，延宕夜晚的沙漠无法留住的热情。他们确实有些想念母亲们了。

那女孩过来跟他们聊天，说自己周游全国到最后一程，完了就从沙漠飞回家，做希望工程教师。女孩是对着他说的，但对话间又给她留有余地，而她静静地坐着，什么也不说，看着她对他摆手而笑。他对此次闲聊没有感觉，女孩长得并不出众。她喝完了苦艾酒，两人最后点了一瓶轻软的干红，届时天上的星辰已经逐渐压过彩灯，争相掉入觥筹间和语音间。

饭后两人沿着沙漠中的这潭湖踱步，她泛泛地说起生活之累，这早已无法勾起他的同情心，虽然他私下明白这种苦涩，因为他们是兄妹。他试图讲一些开怀的事，她笑了，想起两人曾聚在彼此母亲身边时的情景，于是又为了这回忆而笑，这使他感到轻松。

他弯下腰来，在沙地上盘腿而坐，让她也如此，感受身侧那兢兢业业蒸上来的水汽。

她坐了，觉得沙地着实比白天凉太多。远方的沙丘绵延不断，以令人难以觉察的速度，由深至浅地向他们袭来，与湖一起，将他们围成一座祭坛。这时候她望向对岸旅馆闪烁在天地间的人造灯光，在静谧中悟到隔岸观火的审美意义。她真希望他在此中也能自觉地了悟。他们失却那原始的链接很久了，如同失却血液的脐带，在时间中温柔地干枯。当他抬眼看向她的那刻 ，她只能再度承认这层隔膜。

他于是朝天空做了几个深呼吸。

晚间，老板娘上了烤串和油炸面点，挑起新一波的热闹，他在外面和酒保，也是老板娘的爱人聊天，她先上了楼。很小的双人间，水泥地板，小的木桌和椅子，米色顶灯。进了逼仄的厕所，拿买来的瓶装水打湿毛巾，将全身擦洗了，找出随带的小衣架把毛巾晾起来，明早一定干。她将以前在某个彝族自治县买的彩织裹在身上，手指搓着微湿的发梢，来到窗边看篝火。

火光在黑夜的沙漠里显得很决绝。她发现了他身影，正背着人群走向旅馆，像走出一个粗粝的红色画框。她看着火焰等待他敲门。

等他把一切都整理好，洗漱好，盛大的欢愉已然结束，她仍裹着那织布，缩在靠窗那边的床头，微微有些打盹。他关上灯，她便醒了。他坐到床边，面对着她。他穿着麻质的白T恤白短裤，此时半隐在黑暗中，她只看得清他的一只眼睛。他指指她身上披的东西，说：你拿开它吧。

她低头四下看了看，有点犹疑。她又看了他一眼，于是将掩在胸口的手撤开。沉重的织布自然而然滑落下来，冰蓝色的星光在她身体上投射下三点阴影。他看着她的不安。

我是关心你的，他说，你知道。

我知道。

我关心你的一切，他补充说。

她的一只手略微尴尬地在床上摩挲，随后将被单扯上来，盖住自己的小腿。

他的目光随着她的动作打了个转，又回到她的眼睛上。她低下头。

所以你知道我不必说什么。她勉强说道。

我知道。我很抱歉。他仍然看着她。她蜷得更紧了，双手呈现轻微的隔挡状态，仿佛怕被什么殴打。

但这就是我所能做的了。他身体更向前倾了一些，两手交叉，搁在膝盖上。

她几近捂住脸，遮不住的肌肤在光中柔软地流动。她含糊地应了。

他伸出手搭在她的腿上，摇了摇。

那么睡吧，他说。

她茫然地转过头，看到他还那么坐着，于是问道：你呢？

他偏过头，看向房间内的某处，笑了一下，双腿收回床上。他说，我看着你睡。

她于是在他的注视中，缓慢地将自己裹好，思思虑虑地睡下。在梦中，她见他若有所思了一两个小时之后，也躺下了。

她清楚所梦为空虚，于是不再梦。第二天飞快到来。

她醒得很早，听到外面有些嘈杂，他还在熟睡，被子只盖住了下半身。她没管他，洗了把脸，穿好昨天的衣服，往楼下走去。一楼的大厅内，人们进进出出，老板娘在用座机打电话。她好奇地走出去，沙砾被踢起来，穿梭在脚底和拖鞋之间，她感到些许不适，但看到湖边聚集着人群时，便忘记了这不适，加速向前。

多半是旅游团的人，在岸边围成一个半圆，中间有一双女式运动鞋。有几个看起来像当地人，他们的膝盖浸在水里，叉着腰眺望着。湖中心有一个简易的充气救生筏，上面站着两个人，手里拿着长竿与网，筏旁有个人在上下游着。她问怎么了。

“那个年轻姑娘，半小时前被人发现在往湖里走，听到人叫之后，一头往水里扎去了。”

她猛地回头望向旅馆的二楼。

朝阳照亮了整栋楼的墙面，显得每一个窗口都愈发漆黑。有人站在窗边向外看，但是他们的房间窗口，没有谁的身影。

他一定还在睡，她在众声喧哗中想到。

阳光烘着她的背，她感到有些瘙痒，不禁反过手在背上挠了挠，摸出了一小片细沙。捏出来在太阳底下看着，几粒纯白的，几粒透明的，几粒鲜红的。她于是自觉愚笨地哭了起来。