读史杂感(组诗)
2023-03-06东篱
福建文学 2023年1期
东 篱
麟州故城怀古
黄昏是块无以匹敌的旧绸缎
它将故城裹得越发古旧
有人仍在慨叹“燕然未勒归无计”
胡笳、画角,仿佛从未断歇
窟野河裹挟着正史与野史
死去的牛羊和泥沙,在奔流
自西北向东南,于沙峁头
被更巨大的洪流所改写
长城无法撼动,敌楼、城墙毁了
还有破碎的砖石和结实的夯土
在言说,替历史
替官家与民间。这样的时刻
干烈的边塞风,仿佛羌笛
幽怨而沁凉。我在神松下独坐
是的,我曾不止一次搂抱它
在梦中,在遥远的长烟落日的
岁月。它早已化作乌金
幽深的地心里,烛照这座孤城
夜宿金山岭
历史任由野花和野草打扮
否则就太没意思了
那个叫戚继光的人
据说修了很多类似的大墙
初衷是挡坏小子
但爬过墙头的
往往都是坏小子
坏小子已老
而历史还直挺挺地
戳在那儿
如你所料
金山岭并没有金子
即使夕阳有根金手指
即使把最后一桶金
全部泼给它
它只在遥远的故乡
所有的命名
都不及乳名
中秋临近
明月无须邀请
就古镜般架在了垛口上
黑暗中的事物
一一现身
首先照亮了我
那颗卑微的心
蝈蝈开始拉锯
破损的,抑或锈蚀的
仿佛锯着一截儿旧门框
时断时续
大墙下,清辉中
我将度过这
波浪的一夜
登狼牙山有感
所有的碑
都是树给后人的
告诉你
这是这
那是那
骨气
不是子弹打光了
就用石头
而是连尸骨
都不给与我为敌的人
是的
尸骨
只能还给父母
只能留给故土
犬牙差互的
不是山峰
是人心
细雨中的西夏王陵
一个白天吃牛肉干
夜晚喝露珠的民族
被同样操行的
另一个民族的铁蹄
踏平了
蹄印里只留下
一部没人看得懂的书
两座毁了再建的塔
几个一矮再矮的土馒头
九百多年后,一个人
站在它们的面前
雨水使他的面目更加模糊
而令它们的面目
越发清晰:土、黄米、糯米
远处高大的枯树
擎着几个鸟巢
穹庐状
粮仓状
空空如也
仿佛巨大的沉默