老家的门户

朱谷忠

老家的门户

这是过年前的一个午后，我在村头下了出租车，提着行李，从依堤临河的榕荫里，走进故乡纵横交错的村巷。两旁恬淡淳朴的民居，间或突出的几幢新房，在阳光的照射下接踵而来，晃得我有些眼花缭乱。

我一边走，一边打量，发觉能认出我的人已不多了；毕竟，这多年来，我离家日子多，返乡日子少。拐过弯角，一棵枝叶稀疏的老柿子树还耸立着，离树数丈远的地方有一幢两间相连的老屋，土木结构，黑瓦披顶，两个古旧的窗棂如凝结的眼眸，一声不吭地嵌在墙上。我三步两步窜了过去，只见不太严实的门缝中间，一把泛出锈迹的铁锁静静地横着。我伸出手去，摇了摇锁头，摸了摸沾满灰尘的粗糙的门板，不觉眼眶一下热了起来——

老家，这是我的老家啊！

瞬间，我觉得自己一下跌进往日的时光里……

是的，就是这个普通的门户，青石门框，杂木门扇，开启又关闭着一个普通农户几代人的家史。犹记得，从我学会走路，一直到长成青年，曾让我爬过、跳过、后来只一步就跨过的门槛，带进带出了背后多少叮嘱，多少春秋和冷暖。最是小时候放学归来，见到门前挂着一把锁，就知道大人们还在田里忙活，有时我会跑到田垄上四下寻找，有时则到邻居一位老婆婆家看她养的兔子。更多的时候，我只是呆坐在家门口，看着有人从门前或来、或去。坐累了，便站起来，面对门板，无聊地用手指在上面画字。画着画着，忽觉得那两扇门板，虽然油漆都剥落了，但在不少时候，总能让我任意地或倚或靠，有一种说不出的亲切。特别是贴在门楣上的“福”字“财”字，给我印象最深，老觉得那字里面似乎藏着大人的什么心愿，又一样的难求。由此我常常陷入沉思，发酵心中的情愫，想让门前吹过的风把我的心也带上，越过山坡树林，到一个遥远的地方，为父母去实现什么……

清贫的家道，也有赓续的家训。至今，我还记得祖父贴门联时就教给我们的四个字“勤俭持家”。最明显的是落实在穿着上，几个小兄弟的衣服都是“接力号”，大的穿旧了，过两年让小的穿。另外，每天的淘米水不能倒掉，要送给人家喂猪，或用来擦板凳、桌脚。吃饭时，凡掉在桌上的米饭都得捡起来吃掉，不能浪费。晚上十点左右，一般都要熄灯睡觉，以省灯油。还有，每天开门关门，动作要轻，不能弄出大的动静，影响别人。后来，在外漂泊久了，想起了老家，首先叠印在脑海的就是这两扇门板，仿佛一直氤氲着家的难忘的烟火气。当然，还有屋内的锅碗瓢盆、竹床木桶，似都有了思维情感，教人眷恋不已。而家门外一声鸡叫狗吠，一句俚语乡音，一个熟悉的背影，一阵喜欢的气味……似都能唤起时光的念想、温软的共鸣。

话说回来，自家的门户，纵然简陋，却是我一生中最深的印记和怀念。还是少年时，顽劣的我，一出门外，就喜欢疯玩狂跑，但一到吃饭的时候，似总能听见大人们站在门外呼唤的声音。长大以后，逢着在外与伙伴们偷偷喝酒，就是醉了，也能在月黑风高之夜，七弯八拐，准确地摸回自己的家门。

不知为何，在我的记忆里，还有一个印象颇深，那就是当年村中每一家门户里，似乎都有一个辛劳的女人在操劳。这里面自然也有我母亲的身影。她好像从来都穿着旧的衣衫，有的还打着补丁，外面系着围裙。记得往日，她一从田间劳作回来，便忙着做家务；有时在煮饭、炒菜，但耳朵却支着，若有人呀、猫呀、狗呀进来，那轻微的细步声居然也能听得见，于是忙活中还会问一声：“谁呀……”那时候，家屋里除了地瓜、稻米、农具，一张桌子，几条凳子，便没有什么可掩可藏的物件了。但凡有亲戚过来，母亲都会煮一碗点心招待；随之，便坐下亲切地絮叨起来，好像总有说不完的话语。这种交谈，叫“讲家事”。母亲说过：每一家门户里，都有一摊“家事”——也就是一本难念的经呢。但“经”又是什么？那时的我浑然不知。不过，据说那“经”是藏在心里的，怎么念，只有当家的人最清楚了。

还想说的是，在我家的门户右边数十米处，有一个曾经的大户人家，八字门楼，高大宽敞。引人注目的是大门两边嵌有砖雕四幅主画，画面采用粗犷的写意技法，雕刻了梅、竹、松，鹤等物，分别谐喻“松鹤延年”“富贵长留”“竹报平安”等；那上面，留过村里多少小孩们偷偷抚摩过的痕迹。我去上学后，还用铅笔在作业本上摹绘过其中两幅，一直夹在课本里。后来我才知道，那气韵流畅、古朴恬淡的砖雕，既有深刻的乡土文化内涵，又有浓郁的地方特色。然而，这种富贵人家当年鼎盛时期的家境，是当时贫穷出身的我根本无法想象的。

屋檐在上，遮风避雨；门户开启，送冬迎春。几十年过去了，祖父、父母都远离了人世。其间，姐姐出嫁，哥、弟与我，也陆续在外谋生、成家，很少回来，老家便逐渐沦为空屋。每年中，只有春节期间，由离家最近的我提前回来，打扫内外，张贴春联，并去村里走动一下，表明朱家门户还有人回来，有人照顾。之后，姐、哥、弟三家的人，能回来的就派个“代表”回来一下，因为全部回来，老屋根本装不下。从此，姐、哥、弟、我四家人的大团聚，只有在侄儿侄女们的酒楼婚宴上才得以实现。而每一次相聚，总会提到老家，屋子怎么样了？墙壁还牢固吧？门锁要不要再换一把……说罢，不禁都唏嘘了一阵。

光阴如箭。如今，我的故乡也改变了模样，临河依岸，旧民居中矗起了一幢幢农家小楼，崭新的木门、铁门比比皆是。但住在里边的人却少了，留下的大多是老人与小孩。昔日通往老街的一条鹅卵石小巷，更是少有人住了，路面石缝间已冒出星星点点的野草。幸而，那些被保存下来的旧物——桥亭、井台、碓房、石臼……与离它们不远的那幢大宅，包括建于民国初年的我家老屋还有几户老旧人家，还静静地站在时光里，互相映衬着，让人观望，让人议论，让熟悉乡土的人，以怜惜、以感念，去打捞那些远去的记忆。有时，偶尔返乡的我，除了检查老家屋架、墙壁、门户有何破损，做一些必要的修缮，也会转去旧巷，看看那些由岁月无情剥蚀的泥砖土瓦和几堵颓墙。有时我会呆立在那里，看着它们，也让它们看看我，不知认不认得这个“乡音未改鬓毛衰”的人，就是当年那个常在巷子里追逐嬉闹的少年？就这样，我和它们互相看着，也没对话，互不惊扰。许久，耳边隐隐传来远处鸡、鸭的一阵叫声，随之，一切又归于寂静了。

还想说的是，这些年我去过省内外许多古村古镇，有时身在异乡，迎着斜风疏雨，看到那些人去屋空、门窗歪斜的老门户，常常会陷入一种仿似身在老家的旧时光，给我一缕惆怅的离离愁绪。特别是看到那些夕光流连的檐下，挂着两盏早已褪色的灯笼，好像只为静候着远方亲人的归来，便想象扣动门扉时的那一声脆响，会是多么的锥心砭骨、思绪万千……

突然，“嗖——”的一声，一只猫从我背后窜了过去。我像从梦中一下惊醒了过来。原来，我又回到老家了！于是，我连忙摸出钥匙，去开启挂在门户上的那把铁锁……过些天，儿女们也会陆续回来的，这个老家，又会像往日那样热闹了起来。

走 进 老 街

回到故乡，走进老街，丁字形的街面宛然在目。只是，人来人往少了，一块挨着一块铺砌的石板路，似乎有点凹陷。窄窄的街的两侧，栉比鳞次的还是清一色土木结构的店铺，岁月褪去了它曾经的油彩光亮，显得粗糙而陈旧。不过，两旁楼顶多出不少小楼小阁，玻璃窗户，或相峙，或比翼，上透天光，下照人影。我走着，一种沧桑感自心底油然而生。毕竟，老街老了。时过境迁，在许多人眼里，老街好像一个在乡村历史剧中发挥过重要作用的角色，谢幕后正蜷缩在时间的角落里。

其实，三乡五岭的人，都知道这条老街，称之“梧塘街”。小时候，曾听老人说过，很早以前，这里梧桐成荫，池塘处处。后来梧桐树都换成龙眼树，几处池塘也大都填为菜地。不过，它地处莆田山区和沿海的接合部，优势历来十分明显。因之在宋代，老街就出现农贸圩集，明清时发展为商贸集镇。到民国时期，这里成为山区(包括永泰县)山货和江口、沿海产品销售转运的重要地点。这些节点，现都有其历史证据：一是20 世纪50 年代老街商铺实行公私合营时，清理街沟，挖出宋代的陶片、器皿。后在街头不远处的通商河口，发现码头遗址。除此，有资料表明，老街的兴盛是在清朝道光(1821—1850)年间，村里有一户姓卢的人家，贩卖莆田特产桂圆干，取名“富茂”，运往福州、宁波、武汉、南京、上海等地。发家致富后回到家乡，盖起了“百廿间”大厝，许多房子成为店面经营或租赁出去，人称“卢富茂大厝”，成为当时老街标志性的建筑。

而今，离老街街头不足三百米的地方，有县道穿梭而过。路是水泥路，两旁俱是村民建起的商住房。十字路右面，20 世纪80 年代就建起一个偌大的农贸市场，人声喧闹，商贩摩肩，完全替代并大大超过老街所有的作用和功能。但街名只多一个字，叫“梧塘新街”。一般人去这条街道，都只说“去新街”。

我也多次去过新街。不过，那里路上高叫的喇叭声，嘈杂的讨价还价声，让耳朵难有清静的时刻。所以，不用操持家务的我，有空的时候，只喜欢去老街走走。

记得少年时期，放学归家，老街是我必经的路径。特别是逢年过节期间，穿梭其中，贫穷家景出身的我，看着活蹦乱跳的海鲜、香气扑鼻的瓜果、金黄诱人的火腿、丰满肥硕的鸡鸭，只觉得眼花缭乱。在一片此起彼伏的叫卖声和街边老店锅碗瓢盆的碰撞声里，口袋里没有一分钱的我，愈觉肚子饿得慌了，只能咽了咽口水，一溜烟跑回家去。

老街上没有夜市，平日里只有一些食肆和小吃夜间亮着灯火。外来的人，坐在小店中长条凳上，稀里呼噜地吃着米粉、面条、肉燕什么的，锅边热腾腾的汤汁，飘着诱人的葱香。但到了早上，几家专卖豆浆、花生汤、糯米糕的店面，都会升腾起袅袅的烟气，氤氲着路过街上的男女的脸膛。究其实，老街小吃没有什么出名的菜肴，但食材产自本地，向来新鲜、朴实，也较便宜。据村人说，到老街品尝风味小吃，不过是图一种热闹，一种心情，一种填饱肚子的满足。

印象最深的是老街头有一家书店。这家书店冠以“新华”两字，政治、经济、文化的书籍和连环画都有。书店装修清雅，但顾客不多。最热闹的是春节期间，书店也卖春联，人来人往不绝。我则于寒暑假流连于这家书店，时常抓住一本连环画，双目炯炯，一气翻到底。说穿了，我哪有钱买书，只不过是乘机在那里蹭书而已。

在老街，还有一道风景令人难忘。即走过街道，常见店前、门边坐着或者站着的老人、妇女，都会笑着向人点头，只等人的借问，那亲切谦和的乡土语音，听了若温润的微风轻轻地拂拭着，让人是多么的惬意、好受。有一回我上街遇雨，只好逃进一家食杂店里躲避。雨小了，正想出去，却不料被一位八十多岁的老妇拦住，她递给我一把雨伞，说，没伞怎么行？带上吧，下次送回就行。

时光如水，不经意间就从人的身边悄然而逝。只是，在令人目不暇接的故乡新的生活画卷中，我常常还会想起老街，想起那些散落在尘埃里寂寂作古的小商小铺，想起那一张张曾经熟悉但已不见的面孔，就会情不自禁地融入自己的感情，偶尔也会化作文字去表达自己的慨叹。

但老街并没有完全退出当地的舞台。这一次返乡，当我在感念中走过老街，居然发现还有个小店在手工制作生姜糖和方糕片，还有卖传统手艺编织的草帽和麦扇。令我惊讶的是我还看到有人在街上拉麦芽糖，这是小时候才看到的情景呀！瞬间，我觉得这些场景既唤回了时光，也挑逗了舌尖，使人不知不觉放慢了脚步，让藏匿在心的深处的乡愁，一缕、一缕地抽升……

是的，我现在终于明白，既然时光是留不住的，绝世容颜也都会凋零衰败，而一条老街能缱绻至今，其实算是一种幸运。如此，有空的时候，我多会去老街走走，因为老街至今还在穿越时间，承载过往的生活和世间的传说；至少，它会一次次唤醒人的感知力，让人明白，什么叫“人事有代谢，往来成古今”……

稿 费

我第一次见到稿费，是20 世纪60 年代。当时我读初中，因是多子女家庭，生活特别困难，经常交不足学费，连书包也没有，毎天早上，书本一拿就往学校跑了。

有一天，我在学校传达室，偶然看到学生会主席领到一张稿费单，两块钱。原来是他给报纸写了一篇有关勤工俭学的报道。这让我真是羡慕得不得了，要知道，两块钱在当时能买多少东西？那是20 世纪60 年代，我虽然很少吃到猪肉，但见过人家卖猪肉，一斤八角钱左右。其他就不细说了。我记得，我家只有过年时，才会去买两斤猪肉。我一算，他这两块稿费至少可买两斤半猪肉呢。因此，这两块钱在我眼里可算是“大钱”了。因为平时我还听说过，大人们农闲给人打零工，一天的报酬也不过只有八角、一块钱不等。由此我想，我能不能也学习学生会主席，给报纸写点稿、挣点钱呢？

有了这个想法，我就经常在学校读报栏前读报，看看上面有什么文章，人家又怎么写的。看了一两个星期，觉得报上的文章，都比我平时写的作文要好很多，心里便有些畏缩。尽管如此，我还是试写了几篇，结果连自己都不满意。正想打退堂鼓时，有一天，我忍不住又来到读报栏前，看到省报上发了一篇福州纺织女工刘萍(我至今还记得这个名字)写的家史，控诉旧社会资本家对她一家的残酷剥削与压迫。刘萍大姐的悲惨遭遇，让我读得心酸不已，眼泪都快滴到地上了。于是我心有所动，花了一天一夜，写了一篇读后感。写罢，改了一遍又一遍，终于偷偷给报纸寄去了。真没想到，好像过去不到半个月的样子，天天往读报栏跑的我，终于看到自己的那篇文章居然在报上发表了。我瞪大眼睛，看了一遍又一遍，开头还怀疑自己是不是在做梦。于是狠狠掐了一下自己的腿，顿觉十分疼痛！我这才相信，这不是梦境，这是真的呀！激动中，我还看到，这篇文章题目下不但署有我的名字，连学校的校名也标出来了。还记得，当时我的一位语文老师那天也看到了，他立即把报纸从读报栏取下，转贴到学校的中学生优秀作文栏里。毫无疑问，我在学校一下出了名，许多不同年级的同学都到我的教室窗口来看我，评头品足，窃议纷纷。最有意思的是一些往日和我吵过架互相记仇不说话的同学，从此一见面也主动跟我打起亲切的招呼。有一个平素就十分活跃的女同学，还偷偷塞给我一封信，希望跟我“交朋友”，其他还写了什么，我现在已记不清了。问题是，我那时还小，连什么叫“情窘未开”都不懂，更不知要怎么回复人家。后来有一次放学后，恰好和她同行，走了一大段路，好像都是她在夸我，而我只是听着，居然没说什么，直到在岔路上快分手时，才对她说了一句“谢谢你”，气得她狠狠瞪了我一眼，一扭头就跑了。

是的，我那时的确对女同学没有任何心思。天知道，那时的我，正一心一意地盼望能早日收到稿费单。因此隔三岔五就去学校传达室，询问有没有我的信件。终于，三个多月过去后，我收到了报社寄来的五元钱稿费。五元钱呀！我喜出望外，如获至宝，兴冲冲出了校门，到了邮局，掏出稿费单递进小窗口，却被告知取钱要有户口簿。于是转身出了邮局，一溜烟跑回家里，拿了户口簿又去邮局，终于领到钱了。出了邮局，我用手紧捂着放钱的口袋，感觉头顶的阳光分外灿烂。我想，现在应该干什么呢？对，肚子饿了。但我不是有福独享的人，加之平时就是班级里的“小老大”，我知道自己该干什么了。于是又立即返校，招呼几个好伙伴，偷偷溜去街上的一家饮食店，要了一大盆卤面，让大家吃得额头冒汗，笑逐颜开。“做东”回家后，我得意地从怀里掏出两块钱交给母亲。却不料母亲紧紧捏着那两块钱，十分不安、也十分狐疑地问我：

“这钱哪来的？”

我如实告诉母亲这是我写稿得来的。但她完全听不懂，也不相信。随之解下围兜，紧紧攥住我的手，一路拽到了学校，找到班主任了解原委。班主任听了几句，立即笑了起来：“没错，这真是小朱同学写稿得来的报酬呢！”经过这一番解释，母亲这才放下心来。随之，她又拉住我的手，突然冲着老师笑着说：“哎呀呀，这太好了，我家小孩也能挣钱了！”

遗憾的是，回到家里，我口袋里剩下的零钱也都给母亲掏走了。不过，那年春节母亲给我的压岁钱，却比我哥、我姐、我弟多了二角钱。

写标语

标语，是我在家乡读书时就熟悉的一种宣传形式，它直面大众、意义鲜明、广泛深入，具有鼓动性的特点，在影响社会舆论和文化传播中，其作用是不容忽视的。

如今，在我的家乡，处处张贴标语的现象已经不见了。然而，若有闲情去村巷漫步，逢着一堵、半截老墙，细看那刷灰的墙面，似都有贴过标语的痕迹，或方、或斜，那被岁月洇染的个别字画和斑点，似还隐约可辨，我就会忍不住地收住脚步，一边打量着它们，一边想起数十年前的一个国庆节，我为家乡写标语的一件往事……

那是1979 年中华人民共和国成立30 周年前夕，我利用假期回到闽中老家看望父母。那天早上，我饭后出门，看见村头用松柏搭起一个彩棚，挂着四盏大红灯笼，上面镶着“庆祝国庆”四个金光闪闪的大字。我正想过去看个仔细，却见迎面跑来一个人，原来是村里的老支书。他见了我便上气不接下气地直呼我的小名：“阿忠、阿忠！正找你呢，有事要麻烦你啰！”待到跟前一问，才知道他一早接到通知，说当天上午十一点左右，上面有个领导要来村里看看有关国庆活动的准备情况。老支书说：“锣鼓队、秧歌队已拉起来了，村头彩门也搭好了，但标语还没来得及写呢，偏偏人就要下来了，你快来帮忙一下！”我听了，马上看了看手表，对老支书说：“哎哟，都快八点了，写几条标语还行，只怕字迹干不了，糊不上去啊！”

老支书一听就急了：“那怎么办？”

我低头一想——“对！有了！”

老支书问：“什么有了？”

我笑着对老支书说：“这样吧，你叫人到有标语栏的几个地方，把红纸四角沾了糨糊就贴上去，我随后在红纸上挥写就是。”

老支书听罢，愣了愣，随即拍手笑道：“哎呀呀，这个主意倒好，不愧是笔杆子！”

于是，快速商定一番，老支书便立即回头去招呼人先到彩门旁、大队部和村巷几个显眼的墙上张贴红纸。我则掉头回家，取了一瓶墨汁、几支大小毛笔，立即奔向村头，往那里“突击”写标语去了。

不用说，这主意是我想到的，这“突击”的任务，也只能由我去完成了。其实，应对这种情况，我当时突来的几分底气，来自曾在单位里，有一回跟一位美术编辑也这么“应急”过。这里就不赘述了。至于说到我的毛笔字，虽说从小练过，毕竟只是一种乐趣而已，在内行人看来仅仅差强人意。不过，在历年过年时，因不要报酬，为村里人写过春联，许多人家的门窗都贴着我编撰的新联句，“名声”不小，叫我很有几分自得和欣慰呢。

闲话休述。且说那天我拿着笔墨，旋即来到村头，只见彩门旁原有的两个标语牌，有人正飞快地贴上红纸。我下意识地抬腕看了看表，便走上前去，用手轻轻按压一下红纸，站着稍稍思索一会儿，便在众目睽睽下，一边写上“解放思想”，另一边写上“实事求是”，共八字。笔锋刚刚收回，就听得围观的众人都叫了一声：“好！”这时，不知从什么地方又跑来的老支书，也一个劲在背后喊道：“写得好！写得好！”我转过身来，掂掂笔，装作谦虚的样子对老支书说：“这行吗？”老支书拊掌笑道：“怎么不行？今天就听你的了。”

随之，我和老支书来到大队部外面一堵墙前，看着边角糨糊尚未濡湿的一溜红纸，我二话没说，立即踩上已安好的长椅，毫不犹豫地挥笔写下了“实践是检验真理的唯一标准”十二个字。这时，老支书满脸笑容地对我说：“时间有点紧了，我得去村头迎接来人。剩下的，就由你承包了。”说着，老支书放心走了。我则开始争分夺秒，不顾脑门上什么时候沁出的点点汗珠，走村入巷，凡觅见红纸张贴处，都按尺寸大小分别写上字句，诸如“贫穷不是社会主义”“只有改革开放才能救中国”“不管白猫黑猫，会捉老鼠就是好猫”，还有“要想富，先修路”等。直到写完，我这才长舒了一口气。

后来，听说上面领导真的来了，在老支书和村干部们的热情招呼下，看了彩门，来到队部，听了汇报，又到村里走了一趟，手指着墨迹未干的标语说：“不错嘛，连中央的精神都写出来了！”高兴之余，当场答应给村里在国庆之夜安排一场电影。

事后，老支书亲自登门道谢，还送来一大筐刚摘下的龙眼。老支书说：“那天我可是急了眼了，幸亏你有才呀，出手相助，村里得到表扬，还赚了一场电影。”我连忙说：“哪里、哪里，不敢当啰！能为村里做点事，我也开心呢！”临走时，我坚辞不受龙眼果，但洞开一面，收了一支毛笔、一瓶墨汁。

如今，我已在城市安家、蛰居了数十年了，平日一些乡亲进城，到我家喝茶、吃饭，偶尓还会提起那一年国庆前夕，我为家乡写标语的往事，令我也禁不住心中一乐，笑声连连……