致敬土地和土地上的生灵——读汤伏祥散文集《过往》

潘新和

恋旧与怀旧不同，怀旧跟年龄有关，恋旧则未必与年龄有关，多是一种秉性。《过往》所写旧事，不是怀旧，而主要是恋旧。论年纪，伏祥刚跨进中年门槛，怀旧还早点；恋旧无论早晚，即使小孩也会恋旧。恋旧之人多重情。

伏祥上我的写作课，距今已27 年。他喜欢写作，在同学中算是佼佼者，小有名气，但在校时我与他交往不多，认识而已。他毕业后我们倒熟络起来。他年节时常来探望，茶不喝，水果不吃，就坐坐聊聊，这么多年从未间断。大老远的，叫他别来，微信问好就成，他不听。有事请他帮忙，不论办得到办不到，总想方设法、竭尽所能……还有他工作之余仍坚持写作，出版了好几本书，让我这曾经的写作教师感到欣慰，从而更拉近了心理距离。我从教几十年，素有联系的、亲近的学生不少，像他这般重情、贴心的不多。

伏祥重情，恋乡便顺理成章。他来自农村，《过往》所写多家乡旧事，可视为恋乡之作。他读初中就已离家寄宿，后来读高中、大学，工作，离乡渐远，在福州已二三十年，早成“城里人”。令我惊讶的是，他的“过往”仿佛时光倒流，倒流到与我竟无代差。我大他二十多岁，我经历的他知道，我没经历的他也知道。他对家族、家乡往事的了解，似与年龄不相称。

他笔下所谓的“过往”，说自己的很少，多是前辈、亲朋的。不知他怎么了解那么多陈年往事，有“十八岁见二十四代”（福州俗语，意在嘲讽“小大人”，此处反话正说）之感。除了自家外祖父、祖父、叔祖父、姑婆、堂曾祖、三太婆等，连邻居、发小的家人（见《三个女人》），地主、长工、寺庙住持、教徒、乞丐、疍民、酒鬼、热血青年、工艺美术师、残障人士，都在他的视野内。连他工作后的家乡事，他也了如指掌，这大大出乎我意料。我为纪念先父写过家史，对父母已觉所知甚少，遗憾颇多，写祖父更是捉襟见肘，力不从心，深知追溯“过往”不易，何况叙谈百味人生。我在闽北“插队”多年，按说对农村也不陌生，但说实话，像《过往》这样的书我写不出来。

我一向觉得伏祥不擅交际、不善言辞，看来这是偏见。他少小离乡，农村孩子的秉性依旧，质朴、腼腆、谦卑，无伶牙俐齿，亦非“自来熟”。重情义自有好人缘，于亲朋故旧，想必他是另一副讨喜模样，这也是一种天赋。在《三个女人》中他写道：“这三个都上了年纪的老女人是一家人，是我发小的亲人。小时候，我常常在她们家玩耍，与她们熟悉得很。也不知道是不是性格所然，我小时候就十分喜欢与老人交谈，听他们讲过去的时光、过去的故事。”一个小娃喜欢与别人家的祖辈交谈，这种“忘年交”是不是很神奇？这只有一种可能，他很可爱、懂事，在乡人眼里是好孩子、好听众，直到长大成人，仍心意相通。偶尔回乡探亲，故情犹存。随便串串门，树荫下，小板凳一坐，眯眼憨笑，无须开口，便能听到熟悉的掏心窝的娓娓絮说——这是对他恋旧的回馈，《过往》是他对乡亲的反哺。

恋旧，是就其表层心理而言。就其深层心理看，是对底层人人生的悲悯。他写的多是农民，哀其不幸，悲其苦痛，感同身受，他与他们有天然的心灵感应，始终是他们中的一员。

他的家乡是闽东福安一个不起眼的临江濒海村落，吉光片羽的日积月累，给它以丰厚蕴蓄与时空纵深。他不用刻意于宏大叙事，散点透视、移步换景、交错比对中就能折射出光阴流徙中的人生际遇、时势兴替、命运浮沉。土地、家族、苦难、死亡……这些世代沉淀的意念，植根于作者的精神血脉，构成乡村文化的景深。在农村，土地便是一切，是农民的梦想，是他们养家糊口、立足社会之本。但土地梦带来的并不都是财富、荣耀，在社会转型、家族矛盾、生存竞争等冲撞、磨难中，难免有人身与时舛，走向没落与死亡，为推陈出新献祭。伏祥作为农家子弟，对农民生存处境、困境深有感悟，浓烈的故土情愫赋予他沉郁、悲楚的文格。

赖以为生的土地，是中国农民的梦。“我常常想，在中国农村，那些最朴素的农民，默默地把自己奉献给了土地，他们勤勉而又不失机敏，朴素而又不失梦想，是什么支撑着他们，是什么给了他们力量，让他们心甘情愿地守护大地，让他们为土地而生，为土地而死？也许是中华民族性格中的因子给了他们力量，给了他们对土地的赤诚之心。曾祖父经过自己的努力也有了不少田地，这是他引以为豪的，也是祖父、叔祖父为之珍惜的。”（《愿他远行时有诗书》）这个梦，是他的曾祖父、祖父、叔祖父的，是地主的，也是雇农的，总之，是全体农民的，一做几千年。为了这梦，他们孜孜矻矻、吃苦耐劳，交替扮演各种角色。经历了20世纪的“土地革命”“土地改革”“农业合作化运动”“家庭联产承包责任制”，人们追求的土地梦不变。随着改革开放的推进，越来越多的农民工进城，这一切似乎戛然而止。但人活着就得吃饭，土地情结就还在。总有人始终心系土地。“为土地而生，为土地而死”，是过往农民的宿命。如今，土地情结渐消，越来越多的人离乡谋生。千年土地致富梦在未来会怎样，是伏祥留给我们的思考。

土地梦，让农民为土地而生、而死，是昔日农耕文化的动能。靠田地生存繁衍，创造美好生活，需强壮劳动力。男丁，是强壮劳动力的接班人，也是维持家族存续、兴盛的源泉。本书中专门谈到“顶祠”，我首次看到此词，顾名思义，以为是指祠堂里可顶门立户、接续香火的人。看来我的理解不完全对。《顶祠》中是这样阐释的：“顶祠，这是个生僻的词语，在字典里估计是找不到的。但这个词，我很小的时候就听村里人讲起，或者说它是乡村生活的一部分，是祖祖辈辈绕不开的字眼。我的父亲就‘顶祠’给了我的叔祖……顶祠就是过嗣。”中国人讲究传宗接代，有的人是为了福泽绵延、光宗耀祖；但急需劳动力的农村，如果没有男丁，意味着田地无人耕耘，土地梦的终结。该文结尾：“他们顶祠来顶祠去，无外乎就是留了个名字在族谱上而已，或者说，再久远些，谁还记得这些呢？”这表明伏祥已解迷局，有所开悟。城乡界墙已坍塌，农村迅速城镇化，既无须以田地为生，传宗接代观念亦随之淡化；城市少子化，甚至不生育——随着农村向着城市的移民潮的到来，顶祠，以至宗祠、族谱会消亡否，这是伏祥予我们的又一个思考。

农民命运与土地深度捆绑，他们的喜怒哀乐，寄寓于土地。但土地带来的欢乐不少，苦难也不少，因而，表达对底层生存的同情、悲悯，成为《过往》的主旋律。“携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”（陶渊明《归去来兮辞》）不过是士大夫对田园生活的诗化憧憬，自我陶醉的幻象。在过往的农村，“桃花源”是缺失者的奢望。

从土地获得回报，并不取决于付出——甚至不知将获得什么，这就是土地梦诡异之处。诚如《三个女人》中所说：“她们的丈夫这辈人，甚至更远的祖上，有了积蓄，能想到的似乎只有购置田地，仿佛只有有了田地，日子才算富有，才算安稳。但谁能想到，这反倒让他们尔后承受了人生的悲苦呢！”世事轮回、物极必反、否极泰来、盛极而衰，也许这就是“天道”。

伏祥书写农村生活，或是受潜意识驱使。农民，是社会中的基础阶层。他没当过农民，但在田间劳作过，耳濡目染，对农家最为关切，不吐不快。

死亡最难写，伏祥对写死亡“情有独钟”，他的不俗想象力可见一斑。想象中有哲思，是伏祥的追求。如果说同情苦难是小慈悲，那思考死亡则是大悲悯。他的叙说，几乎篇篇有死亡，各种“死亡”纷至沓来。农民，是最应给予临终关切的群体，伏祥的书写，便是为了唤醒这种关切。

生来干脆，死时怎么就这般折磨呢？大姑婆生命最后的几年，她是否懊悔我不知道，但她定是责备那口气息怎么就老在她的咽喉打转，让她经受这样的折磨，让她体味如此的苦楚呢！（《姑婆》）

生来干脆，死时受折磨，这是人皆无法摆脱的困境之一。上苍不公，好生难死；苦难至死方休，苦难过后是解脱。这是上苍的“好生之德”吗？又或是对苦难的补偿？“好死不如赖活”其实未必，我认同“赖活不如好死”。伏祥借大姑婆的心思，说出普遍的人生悲情：生不由己，死也不由己。

他坐在木椅上，垂老得像厅堂里的大钟。也不记得是什么时候，他儿子搬来了这么一个大钟，说是外面买来的，属于有些年代的货。那可能是一种安慰，在这样一座乡下的木屋中，放上这么一个老钟，似乎是搭配的，但显然，他对此没有什么兴趣。儿子告诉他，偶尔可以看看大钟，有点时间概念，但他觉得无所谓时间了，大钟准与不准，都无所谓了，不就是消耗多余的时光吗？（《欠情》）

以老钟类比老人，极为契合，堪称神来之笔。儿子买来老钟，也许一是出于孝心，二是贪便宜，能省则省，系农家节俭美德，三是心想垂老的父亲用不着知道精确的钟点。不想歪打正着，这老钟正好触动了父亲此时此境的心弦。时钟是生命力的隐喻，人生与时间息息相关。濒死之人，生命之烛将熄，将与时光合一，化为永恒，因而无所谓时间准否，只是等待，等待生命之钟停摆。老钟失准而隐喻精准，贴切地刻画出临终者心态。

写死亡，难在死者无语，生者未知；逝者长已矣，生者要面对，死亡是人生最后一道坎。因此，写死亡，写各种各样底层人、普通人的死亡，是临终关切、终极关怀，是大悲悯。康德曾说，想象是“主观的重生”，“无目的而合目的”。苏轼评柳宗元《渔翁》诗时说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”在超验状态，凭主观拟测写死亡，而且试图有哲思——“合道”，这需灵性、智性想象力。这是难以企及的，而伏祥已显示出他的潜力。

读罢掩卷，一幅幅久违的农村图景栩栩如生。时代在进步，农村已脱贫，正步入衣食无虞的小康社会，伏祥给“过往”立此存照，无疑将给年轻一代颇多启示与警醒，让他们懂得珍惜当下来之不易的福祉，努力为后世创造更加美好的生活，这是本书价值所在。