我的湖

张应辉

对江河湖海，我最敬畏湖。江河是流动的，有头有尾，找得到源，知晓它最终落入海，灵动活泼，像一根根肠子，尽管绕弯弯，还是看得明白，理得通透。海太大，山里人很少见，大到像天空，姑且看看天就当见到海的尊容，鲜见或司空见惯，反而不大放在心上。唯有湖泊变幻莫测，让人捉摸不透。单是空间位置，高山、高原之上就埋伏着许多湖泊，以长白山的天池为代表，除了欣赏它奇异的美，我更害怕它潜在的安全问题。有人比喻说它是镶嵌在高山上的一滴眼泪，我祈求挂在各个山头的眼泪可千万别掉落，否则人世间就不知道要用多少眼泪才能稀释灾难带来的创伤。大部分的湖没有高高挂起，有的也不省心，例如堰塞湖，地质结构变化，堵了，就如我们吃某种美味，噎住了，不畅通，内含着危险。噎着的东西取出或硬塞下去，一口气通了，警报解除，总是畅快，仅留后怕，后怕与庆幸是同感，没有发生危害；而那堰塞湖倘若发飙，恐怕就不是后怕了，是直接的灾害，洪水无情，生灵遭殃。

往往大地震之后容易形成堰塞湖，地质结构突变，流水来不及逃跑就被截断，慌乱无向，一切来得太突然。我可怜那些鱼儿在浑水里乱窜，它们惊慌失措跃出水面想一探究竟，无奈只能瞥个瞬间便又落入水中，见不到山崩地裂带来的哀鸿遍野。尤其是平日相处甚好的人类，此刻也是哀伤至极，但他们首先想到的是疏通堰塞湖，尽管不是有意来援救被困的鱼儿，客观上却给了它们生的希望。那年的汶川大地震形成的堰塞湖占屏时间很长，电视新闻滚动播出，它是二次伤害的隐患，人们确实不能在伤口上撒把盐，因此向来重视对堰塞湖的处理。

我的老家有个景点叫“寨下大峡谷”，一块巨石矗立在游览线路的正中间，稍有地理常识的，都知道这里曾经发生过地质结构的大变动。因为开发旅游，导游平常讲解的重心不在对地理知识的科普，而告诉游客说左手边的地质层是生于4 亿年前，右手边的是8000 万年前，中间相差3 亿多年……此时导游恰如其分地抿一口矿泉水，眼睛扫一遍所带的游客，大家异口同声喷出一声“哇”的惊叹，导游喝水的效果舒爽。旅游就是看个奇异，走马观花，无暇深究。继续向前到山顶便有堰塞湖，的确又是一处奇景，设计旅游线路的人很在行，栈道从湖面横穿，单是爬峡谷上坡就已开始感觉体力消耗，香汗微微溢出，以为拾级而上的都是山路，虽景色各异，叹为观止，却多少有些疲乏，登至山顶，猛地见到一面湖，无疑有沙漠遇绿洲之感。有经验的导游此刻是绝不说话的，他自顾摆弄旗子，让游客充分享受高山湖面微波泛起的视觉享受，那高深莫测的睡莲恰到好处地分布在湖面，峡谷的风很是懂得时宜，柔柔地掠过湖水投向游客的怀抱，轻吻他们的额、眉、绯红的脸颊、微微吐着热气的唇……缠绵中带着湖水清澈的潮湿。今生若无初恋，便来这里邂逅，来这里感受，所有人都情不自禁地张开双臂迎接，迎接山野的风，迎接湖的宁静，迎接山妹子映入眼帘的一瞬……这个遍布丹霞地貌的小城叫泰宁，是生我养我的地方，湖光山色随处可得，天地灵秀，唯我辈凡事皆须努力，不可辜负故里。这峡谷之巅的湖也是堰塞湖，形成的时间不去详考。我们走栈道穿行时，像是虔诚地穿越时间隧道，湖里有鱼，无论大小，它们怡然自得，兴许年头久远，有传说中的鱼精，护佑一方，终归美好。但愿所有经历灾害形成的湖，往世化为美，填平创伤，抚慰心灵……

大多数湖泊是天然形成的，在地理教科书上可以溯源。我有时感到奇怪，我们所学的历史书上记载的更多是人类发展史，涉及地球的历史极少，好在地理书填补了这方面的知识，使我们多少有些了解，否则对许多自然界中发生的事，只能是一头雾水，有的甚至简单地甩给神灵去解释。我们总体朝着实用主义方向去关照身边的事，有利于人的生存发展的，便更多地去眷顾些，不利的则忽略。自然界自有了人类的活动，便赋予了人文色彩，文人墨客去过的湖泊，留下一些文字、书画，他们的到来可以以一抵万，他们到达之后留下的证据传播面很广，大都说的是好话，做的是美事，更有甚者，这些文化人不小心闹下一两件逸事，那波光潋滟中令人充满了想象。西湖、洞庭湖、鄱阳湖这些南方的湖泊危险系数不高，文人雅士像徐霞客那样冒险的很少，惜命的成分更多，当然也有玩命的，大都愤世，不愿或不屑与人相处，更愿与自然去搏斗。

自然界提供的可能性很大，它千变万化，只要我们不去惹它，它是懒得与人斗的，规规矩矩相处，一切和睦，我们会去留意它的好，欣赏它的美。人会感觉到拥有了大自然，这种拥有倘若太过，变成了一种习惯性的欲念，直至超越自然规律，人的能力就可能显得弱小了，许多原先拥有的美好就可能消逝。最近新闻报道鄱阳湖见底了，那么浩浩汤汤的水一夜间变戏法似的没了，那些鱼、虾、蟹等曾经鲜活的生物不知去了哪里，也没见那里的人捕捉多少。方圆笼罩着低落的情绪，好端端的一个湖，不知花了多长时间累积起来的，短时间消失殆尽，那些文人墨客留下的诗词歌赋等全然没了佐证，想必很是恼火。没了水，鄱阳湖底长满了草，有自媒体扑到那里喧哗，说草也很美，绿油油的一片，似乎忘却了湖水消失事件，恐怕很快就更名为“鄱阳大草原”。不久涌来观景的人会逐渐多起来，尽管不可预计，人们喜新厌旧的秉性此时会发挥巨大作用，好了伤疤忘了痛。接着可能就有新闻出来：内陆大草原神奇生成，缩短了人们北上内蒙古大草原旅游的距离，家门口就有，省事，不费钱。

我曾听说家乡有“大金草原”，大金湖没水了，露出湖底长满的绿草，得了美称，吸引很多人前往猎奇体验。所幸和“鄱阳大草原”不同的是，大金湖非天然湖泊，是人工水利工程形成的，为的是蓄水发电，造福一方生计，同时客观上造就了美轮美奂的湖光山色，使得这个闽北小县城闻名遐迩，得到联合国教科文组织认定，成为世界地质公园、世界自然遗产。当然，这主要的功劳在于自然地质本身的价值。“大金草原”的出现是人为控制蓄水量的结果，湖水是主体，一直在，不曾消失。但愿“鄱阳大草原”只是大自然与人类玩的一次“捉迷藏”，各自顽皮过后恢复原样，鄱阳湖重现天日，江湖传奇得以延续。

对于家乡的湖泊我相对比较自信，即便它得了很多值得夸耀的名分，也逐渐往著名旅游景区去塑形，但它始终保持了质朴的本色，山水之美名副其实。独特的丹霞地貌令人大开眼界，每处岩穴都留有想象的空间，看多了猜多了，据说对治愈老年痴呆大有益处。逛完山游游水，溪谷漂流静谧超凡。一般而言，旅游漂流项目是有些惊险的，泰宁的上清溪漂流在峡谷中穿行两小时，实为闲溜，触手可以摸到崖壁，抬眼向上望，无处不是一线天。艄公俏皮，带有野风野味，漂流过程几乎感觉不到地理位置的落差，时间仿佛停滞。岩崖上的野花像是顽皮的仙子随意插在草丛中，整日整夜得天地甘露滋养。山风拂来，花儿任性地从天洒一些雾气到游客身上，惹得大家嗔怪。山花的妩媚极尽所能地捕获大家的眼神，竹篙轻轻划着溪水，感受着人与花的野趣……

天下之湖，有些很出名，例如千岛湖、太湖、青海湖……我并无非要去游玩的欲望，它们与我没有什么瓜葛，大都是一个地理坐标存在，有人提起了，敷衍几句，聊不出所以然。这些名湖当中，西湖似乎比很多湖来得更知名，可惜取名字不够谨慎，用了东西南北方位感很强的“西”字，以至于许多城市将坐落在西边的湖都叫“西湖”。杭州的西湖有点吃亏，容易被天下人混淆，一些不明真相的人想看“西湖”，嫌杭州太远，便去自己所在的城市看完位于西边的湖泊，多半会感慨“西湖也不怎么样”，杭州西湖的名誉就连带受损，经常做了冤大头。或许诗词大家苏轼也早就察觉到了这种冤情，某日便饮酒湖上，写下脍炙人口的《饮湖上初晴后雨》，其中有“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的名句，让后人对西湖有了别样的叫法，将其称为“西子湖”，这番冤案方才有了消停的可能。懂得叫“西子湖”的，姑且誉你为文化人，仍死不改口叫“西湖”的，视你为布衣。即便这样，天下之人懒惰者居多，“西子湖”多加一个字，费舌，“西湖”省事，叫顺了，有文化没文化不是一个“子”字就能判决的，恐怕杭州西湖的美名要继续要受影响。

我家乡的大金湖本来缘于蓄水发电，原名叫池潭水库，建了一座省级电厂，来这里工作的多为技术人员，多为理工类，文化水平普遍高，短时间内提高了偏远小城泰宁的平均学历。在我的印象中池潭电厂的人很牛，福利好，与土生土长的造纸厂、氨厂、化工厂相比似乎胜过好几筹。由贫转富的年代社会变革明显，人的行为观念波动大，这几个厂子的人掐架的事时有发生，我这一辈恰恰目睹了他们的青春任性，因为小，只能羡慕他们生活的血气和直截。后来池潭电厂与其他国企一样历经改制发展，现在归属不去细究，我只将记忆最深的那段留存在脑库里，以备老年与伙伴们回忆所需。但用“池潭水库”来描述作为旅游景区的大金湖的前世今生，无论讲起来和听起来都实在不浪漫。倘若遇到导游，以他们的山野做派，必定把我扔进潭里，不对，扔进湖里喂鱼，好在我自己总幻想是只鱼，久而久之有了鱼的习性，淹不死。然而泰宁人很豁达，天性达观，生活气息浓厚，茶余饭后天马行空的开玩笑活动叫“拉别”或“扯别”（音译），随便“拉”“扯”都可以，重在“别”，别太放在心上。若与这个小城的人交往，无论老少，有文化没文化，都能讲几句普通话，沟通交流毫无阻碍。我母亲不识字，但与外来人开口“拉别”，语言生硬纯朴，句句透出真性情。闽北人发音前鼻音和后鼻音死活分不清楚，“池潭”叫成“池塘”，直到我上大学读中文系才正式闹明白是“潭”，而非“塘”。“潭”含有水深的意思，有落差，顾名思义，想来发电最合适。若是“塘”就感觉不到深度，纵向感弱于横向，“塘”有平面之感。大金湖有个景点叫“十里平湖”，尽管一眼望得到边，但那个边几乎与天相接。在山区能有这么一大片水域，难怪有些想象力过人的导游敢把“八仙过海”的故事植入，此湖非彼海，水天辽阔，玩笑尔尔。把这个水利造福工程称为“池潭水库”太务实，这是实实在在的大白话，对不住那里天然就存在的丹霞美景。后来有人提议改叫“金湖”，这就不得了，首先湖里肯定有黄金，否则就名不符实，如果一旦证据确凿有黄金，那湖下湖上都极具诱惑，谁不想拥有点黄金呢？各种探险，各种传奇，这个金湖故事还能讲得完？古代欧洲探险，发现新大陆，美国淘金热，阿里巴巴和四十大盗，芝麻开门……哪个跟黄金没有瓜葛？搞旅游开发，光讲解和描述自然风光能吸引人吗？那是睁眼看得到的东西，往往好游玩者多为生活有余钱，东奔西跑见得多。导游总爱把自然景物比拟成动物，“你看那座山像不像一只猫”“你看那像不像一个大象的鼻子”“那里像是一只鸟”……不管游客认不认同，像不像，反正在导游眼里就是那些可爱的动物。天下奇山大抵如此，枯燥的解说让活生生的美景变成动物化石。

泰宁有金矿是事实，我的高中同学就有几个在矿场里管事，他们答应给同学赠送金矿石，至今没兑现，我们都只是“拉拉别”，哈哈一笑。我本人也笃定金湖里一定是有金子的，眼见为实，我儿时亲眼看到河里的金子。大人管流过村子的那条小溪叫金溪，祖辈都说溪里有沙金，小时候分辨不出，看到金闪闪的以为都是，有时装满口袋献给爸爸妈妈，换来的是一顿扫帚棒。一旦贪玩浑身湿透，农家孩子挨打率最高，从那以后我就怀疑溪里是否真的有金子，否则大人不至于棒打我的献金行为。直到有一伙淘金人入住我家，他们每天浑身湿漉漉从小溪回来，腰间别着个黑色小布袋，据说那里就攒着黄灿灿的金子。他们是江西人，以淘金为职业，最初村子里谁也不肯收留他们，尽管福建与江西交界，毕竟是外省人，大家不熟悉不敢怎么接触。后来求到我家，我父亲是村子的文化人，也是村大队干部，便腾出几间房安顿了他们近十号人。我想父亲之所以接纳他们，更大的原因在于据说我奶奶是江西人，关于她老家的信息我没有掌握，大人提起得少。在他们那个积贫积弱的年代，天灾人祸的事时有发生，大户人家才能寻得根源，倘若不是，日子都难过，成家立业的事与他们无关，第一要义就是填饱肚子活着。什么灰姑娘与白马王子、穷书生与相府小姐的故事，大都是落魄文人的幻想，鼓励大家期待咸鱼翻身，在当时是不太可能的事。这些传奇留存到现在，倒是各行各业无处不见类似故事，其中不乏歪门邪道、不择手段的案例，但凡是这种情况的，故事不仅不可爱，而且结局注定好不到哪里去。大概我的祖辈就属于一辈子以吃顿饱饭为终极目标，没给我们留下家史。当时我家贫穷到父母的婚房都是借的，他们把我诞下，与母鸡借窝下蛋无异。好在爷爷奶奶都是本分人，父母也仁厚，小家庭平常度日，不卑不贱，一家人矢志不移感谢所有帮助过我们的人，对改变穷人命运的一切心存爱戴。尽管奶奶的老家无从寻根，我想父亲收留江西籍淘金人的举动也是给奶奶些许慰藉，至于房租什么的，似乎没怎么提及，反倒是家里煮什么好吃的，总要给淘金人留一份……

不知道是什么机缘，有一年我和大学同事在台湾访学。把台湾叫“宝岛”叫了那么多年，字里行间印象最深的是日月潭，觉得此处必是仙境，既神秘又美丽，只是无法前往，因此一到台湾，最大的愿望就是去日月潭一探究竟。在路上我突然觉得日月潭与池潭有点奇怪的关联，或许仅仅都是潭，表明水很深罢了。可是想什么来什么，居然我坐的那艘船赫然写着“金湖号”，我着实吓一跳，以为穿越回到了家乡。好在一起去的同事已经忘记我是泰宁人，不知金湖与我有牵扯，大家愉快地登船。湖面有风吹来，游船来回接驳，游客很多，大都来自内地。尽管我镜头里的照片显得比较单一，却心怀感慨，每一滴水溅到身上，总想带它回家。实际上我来这里的目的不是看景，是圆小学课本上的梦。我想这湖水里应当掺杂了许多咸咸的泪水，很多因特殊历史年代回不了内地老家的人，想家乡西边的湖了，就来日月潭走走，一定不是为了自然风光。如此一来，家乡西边的“西湖”就显得异常可爱，杭州西湖也不冤，遂了他们浪迹天涯的意愿，终究是个好地方。我们几个都有点阅历，深知个中蕴含的意义，每个人嘴里都像含了泉州老“咸金枣”，滋味从腥咸到微苦，忍过之后便是久久回甘。我乘坐在“金湖号”上更是五味杂陈，想想这样的潭，在我老家就只是其中一角，灵秀的山水多了去。偏于一隅的闽北小县尚且如此，全国其他地方的好风景应当比比皆是。在致暗时代破碎的东西，祖宗留下的青山绿水，我们晚辈理当修复以安告往生。现在回想起来，日月潭的山水印象模糊，那条“金湖号”游船却深深刻在我心里，回家乡时据说是大金湖与日月潭结拜为姐妹湖，方才有了那条船，想必家乡的湖泊里也会有一条“日月潭号”吧。现在不知道“金湖号”是否还在那片水域，如果有，多少会延续我曾有过的感慨和唏嘘。我身上的老伤疤有时会隐隐作痛，我狠狠地掐一下便不痛了，换来的是痛快，虽然也有“痛”，却是快感十足。但愿日月潭与大金湖成为真正的姐妹，同一片蓝天碧水之下，心灵相通。

上大学这件事对我来说是堪比开天眼的大事，我是农家子弟，从未出过县城，不知外面世界之大，也没有见过比金湖更大的湖。我总认为家乡最美最大，离开老家后尽管见不到大金湖，却时时从心中端出那一面湖，与同宿舍的人口沫横飞，语言激荡。有一天，大金湖在我们宿舍的江湖地位受到了严重挑战，我的班长悍然推出一湖，名叫“翠屏湖”，说他家乡的这一面湖是全省最大的，非常美丽。我多次与他交锋理论，因为当时条件所限，互相都没去过各自家乡的湖，分不出上下，我们彼此相处甚好，就约定要各自去看对方的湖再大战三百回合。老实说，单从名称而言，我就感觉“翠屏湖”的雅气，因读的是中文系，取名是否有诗意极其重要。尽管大金湖被我在前文论证了湖里有金子的事实，但多少有点铜臭味，文人讲个“不为五斗米折腰”的气节，那金子可不止五斗米，从湖的名字而言，我的腰就直不起来，我从此记住了翠屏湖。后来我发现蝉联几届学校百米赛的冠军是来自翠屏湖的，据说“系花”也来自那里，我不禁对这个闽东小城古田刮目相看。之后所见古田籍女士，果然貌美，大家似乎也这样定论。古田县隶属宁德，那一带流传着历史上某皇帝带着三千佳丽逃难南下的故事，如此众多仙女，即便一路南下一路遗失，怎么也留有上百成千吧？更何况能随皇上安全抵达，定是标致中的标致，精华中的精华，这上乘品质造就了宁德美人胚模，男儿听到这，定然发出“啧啧啧啧”的赞叹……野史固然不可考究，但我们宁信其有，这也给曾经被“誉为”南蛮之地的闽越增添一些皇家贵气，并非坏事。我向来以为人之养成，与地方水土关联更大，古田县有翠屏山为屏障，古田溪水源丰沛，天地山水滋养，毋庸说人，即便是植物生灵也得天独厚。古田菌菇繁茂，水蜜桃自成稀有，天下名气之大，超乎寻常人的想象。难怪我的舍友敢理直气壮地摆擂，一个闽东小城，一个闽北小城，两者确有许多可以用擂鼓敲得响的。泰宁这个汉唐小镇，曾经用“小小泰宁县，衙门打屁股，全城听得见”来形容辖区的小，但这个偏远小城崇尚耕读传统，留有“隔河两状元，一门四进士，一巷九举人”的佳话。朱熹到过这里讲学，有手书真迹“四季诗”存放在县博物馆。然而朱熹更厚爱古田，两次去蓝田书院讲学，集成朱子十八门人，为那一方启蒙开智，留下传奇。

这些年虽几次起意去古田看翠屏湖，皆因事未成行，直至一次偶然安排，我泛舟翠屏湖，方了却了心愿。翠屏湖湖光山色之美自不用说，它与大金湖的机缘巧合令我的心弦为之一动。经介绍才知翠屏湖水下是老县城，而恰恰大金湖水下是老梅口乡，都是搬迁蓄水。因建古田溪电厂而有翠屏湖，因建池潭电厂而生大金湖，地理位置呈直角的两座人工湖有惊人的相似之处，它们各自福佑苍生，湖面熠熠生辉。我想象着两湖水下的历史往来，古田与泰宁，不在于拼山拼水，而是兄弟情深。如此想来，姐妹湖日月潭太远，兄弟湖翠屏湖很近。天下之湖千千万，大金湖——我的湖，一面镶嵌在我心里的湖，我亦心心念念想着那倒影里的亭台楼榭，想着那丹霞酒醉的绯红。