小人物的生命悲歌

【摘要】老舍先生一生创作了大量经典文学作品，他用真诚而细腻的文笔叙写大时代背景下小人物的生活和命运，给人印象深刻。作为老舍先生的巅峰之作，《骆驼祥子》让许多人看到了一个善良朴实、吃苦耐劳、坚韧隐忍的人力车夫，一步步被命运抛弃，自甘堕落。在那个年代，蛮横的车行老板、反动军阀、流氓侦探的存在注定了生活在底层的小人物被欺辱的命运。社会的黑暗丑恶和个人性格缺陷，造就了祥子的命运悲剧。

【关键词】老舍；《骆驼祥子》；小人物；悲剧性

【中图分类号】I207.425   【文献标识码】A 【文章编号】2097-2261（2023）35-0025-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.35.008

老舍先生一生创作了大量经典文学作品，他笔下刻画的小人物形象非常多，他们是旧时代各类人群的典型代表，命运悲惨。如《我这一辈子》中安分守己的巡警福海；《茶馆》中苦心经营、最终破产自杀的茶馆老板王利发；《月牙儿》中为还债而双双堕落的母女；《抱孙》中因无知和愚昧断送儿媳和孙子性命的封建老太太；《骆驼祥子》中绝望上吊的小福子，难产而死的虎妞，以及精神死亡的祥子等。老舍先生的《骆驼祥子》，让许多人看到了一个善良朴实、吃苦耐劳、坚韧隐忍的人力车夫，一步步被命运抛弃，自甘堕落。在那个年代，蛮横的车行老板、反动军阀、流氓侦探的存在注定了生活在底层的小人物被欺辱的命运。

一、祥子的悲剧形象：从自尊要强到自甘堕落

身强力壮、满怀期待的祥子一次次与多舛的命运抗争，又一次次被打倒在地。祥子最初的形象算是个伟大的形象，他勤劳朴实、任劳任怨、他的生活理想也仅仅是想拥有一辆属于自己的车，通过自己的勤劳过上自己想要的生活。他对自身有清醒的认知，对未来没有过奢的欲望。他自尊要强，勇于追梦，即使活在社会最底层，也为梦想努力拼搏。为了买洋车，谋算如何省钱，拿到保单，拉起车“几乎要哭出来”，然而好运并没有眷顾这个“老实人”，先说他的买车梦想，刚到北平，祥子省吃俭用，苦干三年时间终于凑够钱买车，兵荒马乱之时，为了高报酬拉车，不幸车被大兵抢走；第二次存钱买车，钱还没存够，因为孙侦探诬陷祥子和曹先生串通，又把他的钱骗了去。娶虎妞后，虎妞给祥子买了一辆二手车，可没过多久，虎妞因难产而死，祥子只能卖车为虎妞办丧事。再说他的娶亲梦想，虎妞蛮横泼辣，好吃懒做，市侩势利，完全不是他的理想型，甚至让他极其厌弃，他们的婚姻就是一个圈套。小福子性格温和，祥子是喜欢的，可这幸福还没到来，祥子得到的是小福子上吊自杀的消息。祥子在起伏的人生中体悟生活的酸甜苦辣，老实木讷的祥子从一个火坑跳入另一个火坑，他染上种种恶习，借钱骗钱混日子，丢掉自尊，放弃梦想，逐步在理想破灭中失魂落魄。

二、祥子形象悲剧化的多角度呈现

一个平凡普通的小人物，在老舍真诚而细致的刻画中“活”起来。作者将祥子置身于特定的家庭和社会环境之中，通过外貌、语言、行为、心理等变化的描写，将祥子如何一步步走向精神死亡呈现在读者面前，多角度多层次凸显人物的悲剧色彩。

祥子身世苦，他“生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候跑到城里来，带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是一卖力气就能吃饭的事他几乎全做过了”[1]。在农村，田地是农民的生命线，祥子没有；哪怕再苦再累，乡下人至少可以有那么点家庭的温暖，父母的关爱，祥子依旧没有。他命如草芥，在最苦的乡村都没有他的一席之地，他不得已来到城市谋生，所依赖的资本也不过只有“足壮”和“诚实”，可城市不幸的经历一步步将这点资本慢慢吞噬。刚到城市的祥子，作者是这样描写的：他有铁扇面似的胸、直挺的背、“出号”的大脚，头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉毛很短很粗，头上永远剃得发亮，他就像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的，坚壮，沉默，而有力气。为了尽快买上新车，他有了很大的精神压力，吃喝没规则，生病舍不得钱买药，虽说新车给了祥子希望，但从此时开始，壮实的祥子的身体已经走下坡路。后来新车被抢，死里逃生，又被虎妞骗婚，他心中便有了愤恨，身体也大不如前，一次生病歇了一个多月都没缓过来，书中写祥子看到病后的自己：“满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！他腿软得像没了骨头，完全不是当初那个头顶头的棒小伙子。”原来没有不良嗜好的祥子，学会了吃喝嫖赌，因为他没了心，只剩那个高大的肉架子，等着溃烂。作者在文中感慨道：“祥子，多么体面的祥子，變成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。”再到后来，祥子的病已不允许他拉车，在送殡的队伍中，他低着头，弯着腰，口中叼着路上拾来的烟卷头儿，耳也聋了，眼也花了，不再是那个健壮的少年。

一路走来，他开始后悔当初干吗那么要强、那么老实，现在，他怎么能占便宜就怎么办。先前，他唯一指望便是拉车，老实存钱，靠劳力实现梦想，刚拉车时，他以“多留神，少争胜”为原则，不跟同行抢生意，不跟顾客多要价，是人们眼中的傻大个。第一辆被抢后，他为了尽快买上第二辆车，他像“一只饿疯的野兽”，抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。到后来他讨厌拉车，不想卖力气，他觉得想一个坏主意就能挣比拉一天的车还多的钱更划算，他觉得“变成这样的无赖也不错”，他借钱骗钱，但凡能捞到钱，无论对错他全干，只要对自己有利。他的价值观已经完全变了，少年祥子“诚实”的资本被他败光，正值壮年的祥子就这样失去健康的体魄和那点康健的灵魂，他行尸走肉一般，随时等待死神的降临。

祥子可以说一生为车，也被车毁一生，车是他的命。老舍很用心地处理了祥子与车这一细节。祥子买了第一辆车，便把买车日算作自己的生日，他对车爱护备至，每天都要擦拭车，保证车身干净整洁。他觉得他的车仿佛处处都有知觉与感情，拉车让他汗如雨下，感到疲乏，可是很痛快，值得骄傲。在曹先生家拉包车时，祥子不幸翻车，当时祥子脸上满是血，双膝、手肘全破了，此时祥子顾不上自己，他觉得车比自己重要得多，因为翻车辞事、让工钱，差不多等于自杀。再后来，虎妞给祥子买了第二辆车，视车如命的祥子理应高兴，可并没有，祥子觉得这车丧气，心里不痛快，厄运到来的时候，这车被赁被卖。祥子对车的态度发生了转变，买车的心已冷漠，对车也漠不关心。

如果说刚到城市的祥子是简单可爱的，那么接连碰壁的经历，使祥子的心理逐步发生着变化，呈现出矛盾性和复杂性。刘四爷寿席上，大家借着酒劲对祥子冷嘲热讽，调侃他和虎妞特殊的关系，祥子内心既委屈又气愤，差点要打一架。离席后祥子在门口蹲了半天，内心却翻腾起来：先是期待打一架，反正大家也不是他的对手；架没打成，他也觉得多少出了一口气；继而一想，又觉得他今天一举得罪了许多人，有点后悔；他又一想，觉得老实规矩要强都没用，变成无赖也不错，不但不错，还有些英雄气概，反倒后悔这一架没能打成。从冲动想打架到后悔打架，再到后悔没打成架，这一段心理描写生动地刻画出祥子内心的矛盾和纠结，有层次有根据地刻画了祥子的性格变化，此时的祥子，既有曾经那个单纯善良的祥子的影子，也有将来的那个绝望堕落的祥子的呼唤。正是在这种心理描写，我们看见了祥子的灵魂变化的过程，以及压迫在这颗痛苦的灵魂之上的严酷而强大的社会现实[2]。

三、祥子形象悲剧性原因

在祥子悲剧性的一生中，起初他要强并为自己的理想去奋斗，但是社会的黑暗及性格的缺陷却逐步蚕食他的身心、麻木他的神经，使他在无奈中所迈出的每一步都是对“好人”标准的背弃，直至完全堕落[3]。

（一）性格缺陷导致的悲剧

祥子缺乏远见，贪图利益的性格，早已被老舍先生写出来。老舍先生是这样评价祥子的：他只关心他的车，他的车能产生一切吃食。他和城里人一样，只会抱怨粮食贵，一点主意也没有。这种态度使他只顾自己的生活，把灾难都放在脑后。为了生意更好，祥子用三年时间，攒了一百块钱，买辆新车。本来他可以靠拉车混个温饱，可是他贪心有余，见识不足。战争的消息频频传来，街上的店铺都关了门，他也完全不当回事儿。后来，外面传言到处都有士兵抓车，车夫们都不敢再拉生意。只有祥子为赚两块钱冒险上路。结果，他被士兵们连车带人一同掳走，去部队做了苦力。新车、积蓄全都没了，留给他的只有一身的伤和满脚的疱。祥子感慨自己不走运，平白无故遭受欺辱，细想来，何尝又不是他只顾低头拉车造成的。

祥子的生命中也有机遇，但他固执己见，患得患失。祥子到曹家拉包车，曹家帮佣的高妈劝祥子把钱存银行生利息或把钱拿去放高利贷，祥子不敢，高妈劝祥子起会，他也不敢。高妈的话让他十分心动，但他不懂变通，更没有胆量尝试。他认死理，依旧走攒钱买车拉车的老路。他不懂得钱生钱的道理，也看不惯高妈和刘四爷他们做事的方法，因为看不惯，注定了他这辈子成不了这样的人。祥子为了两块钱的利益以身犯险，却在机会面前瞻前顾后。祥子太固执己见，一个思想狭隘不懂变通的人，必将毁于他的偏执。

祥子缺乏担当，自私狭隘。刚出道的祥子善良可爱，但从军营逃回后，他眼里只有钱，为了抢生意连老弱病残都不放过。祥子不喜欢虎妞，认为虎妞配不上他，他想要娶一个年轻能干又一清二白的姑娘。虎妞确实任性霸道，但她也是真心想和祥子过日子，真心对他好。可祥子看不到这一点，他厌烦虎妞，虎妞怀孕难产，作为孩子的父亲、虎妞的丈夫，他自私保守、缺乏担当，眼睁睁看着虎妞和孩子离世。虎妞去世后，小福子想跟着祥子生活，可他看到小福子表明真心，脑海里的第一个念头，竟是小福子身后有两个弟弟，还有一个爱喝酒赌博的爹。祥子只顾自己，他没有承担起作为丈夫的责任，遇到问题，他除了逃避就是抱怨。祥子表面老实，实则自私狭隘，不曾真心对待爱他的女人，后来更是不顾道德廉耻，唯利是图。

（二）社会环境导致的悲剧

祥子一生的经历是不幸的，他的精神是痛苦，他看不到生活中光明的一面。祥子人生悲剧的根本原因在于当时社会环境的混乱与黑暗，整个社会如同一个混合的血汗和泪水的泥潭，像祥子一样的劳苦大众深陷其中，血泪无声地掉进泥潭，没有一丝涟漪，无论如何挣扎都难以摆脱苦难的命运。个人在环境面前显得如此渺小和无力，祥子带着一身纯朴，从农村走向城市，梦想靠着努力奋斗拥有理想的生活，然而当时病态的环境一次次碾碎他的梦想。他辛苦买的车被军阀抢去，好不容易攒的钱被孙侦探讹去，杨先生的吝啬，虎妞、夏太太的欺骗利用，一点点腐蚀他的淳朴，让他堕落为那个病态环境的不起眼的一部分。如果有人说祥子的遭遇带有偶然性，那么二强子和老马形象的塑造，再次印证了车夫悲惨遭遇的社会普遍性。二强子是一个自暴自弃的车夫，他其实跟祥子有一些相似的地方，最初的他也许没那么不堪，从他的名字可以看出他也有要强一面，文中写道：“他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，他得拉体面的座儿……”他每次出车都把自己和车收拾得体面，身上穿着不耐脏的白裤褂，一会儿跺跺新白底双脸鞋，一会儿用新蓝布掸子抽抽车，等着别人来夸奖他的车。有钱的时候，他儿子也是穿得齐整的，可不是后面没吃没穿的可怜样。他酒醒之后也悔恨自己的行為，也心疼过孩子。但这些掩盖不了他的堕落。他喝酒发疯，打死妻子，不管孩子，甚至逼迫女儿卖身。社会的病态注入他的每一根血管。祥子不如意沾染烟酒、道德沦丧，二强子酗酒堕落何尝不是这样呢？老马作为一个善良的老车夫，祥子第一次遇见他是在雪夜，55岁的老马和他的孙子小马一起拉车，他们又冷又饿，一进茶馆老马就晕倒在地。祥子不免感慨：“等我老了，也许也会像这样了吧！”祥子见这一老一少，感触颇多，一贯节俭的祥子给他们买了十个包子。小马仿佛是祥子幼年，家境贫寒，只能忍饥挨饿，还没成人就得拉车挣钱；老马的形象也许就是自己的老年，身体老迈多病，拉不了车日子会更加不堪。而此时正值壮年的祥子，生活也是艰难而苦涩。这三个车夫的形象虽各有特点，却集中展示了车夫苦难的一生，预示着车夫的悲惨命运。在幼年不能得到家庭的温暖与培育，只能早早接触社会，参与劳动；中年时为养家糊口而担忧，不停工作；老年时得不到基本的社会保障与医疗福利，只能继续挣钱，活一天算一天[4]。可以说底层小人物这三个人生阶段都挣扎着想要看到人生希望，却都只能默默地承受生活的苦难。

书中其他小人物也是各具特色，他们共同构成了旧社会的众生相。虎妞不同于中国传统女性形象，她泼辣强势，精明能干又工于心计，在底层人面前始终有一种优越感，她只是试图掌控自己的命运，但最后的结局依然脱离了她的掌控。刘四爷土混混出身，年轻时当过兵，开过赌场。买卖过人口，是一个经历丰富的江湖人，他好面子，有手段。他不愿意女儿虎妞嫁给一个车夫，但他又无法驾驭虎妞，孤独终老。善良的小福子遭受了最丑恶的命运，她是旧社会中底层家庭可怜的牺牲品。不是她自甘堕落，而是一次次被生活逼向绝境，小福子一点也不幸福，一辈子都在“自我牺牲”，在最好的年纪，被父亲卖给一个军官，军官换一个地方就再买一个，这些被买来的女人也只不过是军官眼里经济实惠的物件；被军官遗弃的小福子回家后看着挨饿的弟弟，不得已做了暗娼，遭人白眼；再后来又被父亲卖入“白房子”，不堪忍受而自尽。她不是个体的存在，而是代表了旧时代底层妇女的命运。老舍在书中有一段这样的感慨：“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”确实，在没有公道的世间，穷苦人民举步维艰，平凡的小人物是看不到希望的，只能慢慢走向死亡。但个人努力只是影响人的诸多因素之一，所处时代，家庭出身，天赋机遇等都是无法忽视的因素，祥子无法选择所处的时代，他奋斗过，挣扎过，最后只能坠入泥潭。

《骆驼祥子》就是这样的一部经典著作，作为老舍先生的巅峰之作，它为广大没有话语权的旧中国贫苦大众代言，塑造了大时代背景下的小人物们，刻画他们的苦、悲、苛求与梦想，用大手笔挖掘人性的美，用悲剧的手法揭露社会的丑恶和人性的劣根性。从一个人的故事，我们可以读懂一类人的命运，窥见一个时代的缩影[5]。

参考文献：

[1]老舍.骆驼祥子[M].北京：北京教育出版社，2017：4

[2]熊可书.浅论祥子形象的心理描写[J].昭通师范高等专科学校学报，2011（02）：20-22.

[3]张勇.好人理想的陨落——祥子形象的一种解读[J].名作欣赏，2019（08）：57-58.

[4]姜梅.文化视角下初中语文深度学习能力提升——以《骆驼祥子》整本书阅读为例[C]//中国陶行知研究会.2023年第五届生活教育学术论坛论文集.北京：中国陶行知研究会，2023：166-169.

[5]王光东.民间·启蒙·文化批判——老舍《骆驼祥子》新解[J].江苏社会科学，2020（05）：169-172.

作者简介：

李玲玲，女，大学本科，讲师，研究方向：现当代文学、语文教学。