这一块压舱石

乔叶

2004年春天，我在鲁迅文学院第三期高研班学习，和庞余亮同班，后来又分到同一个小组，成了嫡嫡亲的亲师兄。那时班里很多同学都已是颇有名气的小说家，我初学小说，他们的作品都是我的研读对象，庞余亮也在其列。他在大刊发了不少小说，散文写得也好，如《半个父亲在疼》，偏低温的叙述，语言的诗意和弹性，丰富的结构层次和情感肌理，至今让我印象深刻。

没想到他后来写了儿童文学，一本本地写，一本本地出。初读时我很讶异，因这和他的小说、散文是截然不同的气息风貌。在《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》这本书出版前，他不知道为何找到我，让我给写一段推荐语，我也就不知天高地厚地写了：“庞余亮把他最奇异的想象、最有趣的语言、最纯真的柔情和最诚挚的信任都放在了他的童话里，呈献给这世界上最可爱的小心灵。”

推荐语一向不宜长，我有些言犹未尽，正好以《小虫子和我》这三篇为契机在这里再说几句——简而言之，他真是太会写了，哪怕是写这么小的篇章。好作品如同好珠宝，关键不在于体积大小，而在于成色。成色好，再小也会亮。

虫子本就已经很小，小虫子就更小。“麻雀虽小，五脏俱全”，这是个比麻雀还要小的小世界，简直是神经末梢般的小。而这小，又偏要往深阔处去才能摆脱窠臼，自有其意。是的，这个小世界也是容易有窠臼的，乡村的这些物事，稍不留神就会让作者陷入对素材储备的炫耀模式。他却成功地避开了这些。我们也可从中读到些许植物、动物和农事知识，固然新奇有趣，他却很节制，没有过于铺张，也无意让读者流连于如此的乡村风情。他的核心裹于其中，因玲珑剔透，便也昭然可见。

如《不再闪烁的萤火虫》：“有一天晚上，我在万家灯火中忽然想母亲了，母亲早在一个春天里去世了。”“那些敏感的独自怀念母亲的不再闪烁的萤火虫啊……这些微小的光亮和我心里的思念一样，平时不被察觉，可始终就在那里。那些微小的却可以照亮我心底的萤火虫啊。”如《知了知道的秘密》：“偷六指奶奶家桃子的秘密，悄悄对着草垛说父親坏话的秘密，还有许多许多不好意思说出来的秘密……我们村庄的知了们全知道吗？”如《桑天牛的旧衣裳》：“但我一直知道那个捉天牛的调皮小孩心里在想什么，就像我总能看见人们衣裳掩盖下的心事重重。”

——心事，就是他固守的核心。对母亲的思念，自己的小隐秘，旧衣里的情绪，这都是心事。心事做底，小虫子就不只是小虫子，乡村风情也不只是乡村风情。这些都发生了微妙的化学反应，原本平朴的一切因此熠熠生辉、闪闪发光。

说到底，写作就是在写心事。心事中一定有故事，故事中却不一定有心事。某种意义上，作品的重量就是由心事的重量决定的，所以我们会说“心事沉沉”。因是真正的分量所在，心事也才会“沉沉”。若是只讲故事不讲心事，其故事就只能浮在表面，顺水漂流，不知所终。而会写心事的，如庞余亮这样，心事有多深，故事就有多深。他妥妥地用好了心事这一块压舱石，让心事和故事并肩携手笃定而行，当然就能行稳致远啊。