芳兰婆婆的来信

文|张逸诗 图|王西振

1

乔怡觉得奶奶对于写信这件事，认真得有点过了头。

一个七十多岁的老人，对别的人和事记忆都不太好了，但唯独不会忘记每月中旬都要给她的老友芳兰寄一封信。

每次到了要写信的日子，她总要亲自去挪那张笨重的实木桌子到院子里。先是清理掉桌上所有的杂物，再用抹布仔仔细细擦一遍，最后郑重其事地放上一张舒展开的红条双行信纸，一张草稿纸，还有一支吸满了墨水的钢笔。

做完这一切准备工作，奶奶就可以坐在摇椅上，手拿一把大蒲扇悠闲地扇。

接下来痛苦的，便是乔怡了。乔怡从四年级开始便从爸爸的手里接过为奶奶写信的工作，一开始她是出于自愿，毕竟爸爸工作忙得很，她想要分担一点爸爸的辛劳。其次嘛，奶奶实在太会笼络人心，每次写完信，总少不了给乔怡一些好东西。有亲戚从香港寄来的蛋卷，有姑姑们拎来的时令水果，有时甚至还有50块的大钞票。

可是人总是会长大的，现在已经念初二的乔怡，慢慢觉得每月替奶奶写一封信成了一种负担。

在奶奶的要求下，乔怡写一封信要经过三个步骤——奶奶口述一遍信的内容，乔怡在草稿纸上同步记下，完毕后念一遍给奶奶听，奶奶确认无误后才可以在信纸上正式誊写。

“院子里种的黄皮熟了，昨天分给了秀芬和凤莲一人一篮子，秀芬家的孙子觉得好吃，昨天还来我家里讨，我就让他自个儿爬树去摘。才7岁的男孩爬树爬得好厉害，自己在树上吃饱了还摘了一大篮子回家。”

“新辉和梅梅工作都顺利。乔怡学习也蛮好的，上次考试听说还考了班里第三名……”

乔怡正在写字的手顿了一顿，她皱着眉头回头对奶奶说：“您别说我的事。”

下午的日光照在身上懒洋洋的，奶奶含糊的声音忽远忽近，似乎只在耳边蹭了一下便飞走了。乔怡的脑海里，不可避免地想到她的同龄好友们此刻可能正在某个奶茶店聊着天，或者相约着一起去打球、去看最新上映的电影。总之，不会有人像她一样，周末还要被困在家里，替一个老太太做这样无聊繁琐的事。

终于写好了！乔怡把信纸递给奶奶，趁着这个空当，她站起来背着手在院子里走了一圈，就算是个中场休息吧。因为她知道奶奶对信的“成品”把控颇为挑剔，有时候觉得哪个字写歪了，哪个错字涂抹过影响了整体美观，都是必须要重来的。

记得有一次，乔怡整整写了三遍还是没能过关，最后气得把几张信纸揉作一团扔在地上，哭声响彻整个院子。后来还是奶奶答应了给她买精品店里最新款的发卡，才平息了这场哭闹。

乔怡也曾问过奶奶为什么对写信这事这么执着和认真。没想到不识字的奶奶竟用了一个成语来回答她——见字如面。

“平时我们见个人都得收拾打扮一番，写信也是同一个理。收信的人见到我的字，就知道我过得怎么样，所以马虎不得呀。”

2

如果说写信只是让乔怡觉得繁琐的话，那么寄信就足以让她生厌了。

乔怡一家住在县城，奶奶的好友芳兰婆婆住在邻县的一个村落，其实开车的话路程也就一个多小时，乔怡不明白奶奶为什么非要选择写信这种古老的方式进行沟通。如果非要说老人家坐车不方便，微信也学不会的话，那打电话这么简单的事总会的吧，但奶奶偏不。

于是每一次，奶奶把信封交给乔怡，乔怡推着自行车出门的时候，脸上都写着一百个的不愿意。

除此以外，还有一点让乔怡觉得匪夷所思的是，奶奶的信并不是在邮局寄，而是放在一个书店的老板那里。这个书店就像是奶奶和芳兰婆婆的秘密据点，老板就是他们的“中间人”。每个月，乔怡会来送信取信，芳兰婆婆的儿子也会到县城里来拿药，顺道取走信。

这可太新鲜了，这样的联络方式，乔怡只在古装电视剧里看到过。

书店有时会有多嘴的客人。记得有次乔怡刚把信递给老板，就有位叔叔问：“哟，现在还有寄信交笔友的啊？我以为只有我们年轻的时候会这么做呢。”

乔怡脸上火辣辣的，小声回了句“我没有”就骑上车走了。

回到了家里，那位叔叔的话却还萦绕在她耳旁，她把门一关进了房间直到晚饭还没出来。

爸爸妈妈觉察到不对劲，敲门进来问她究竟发生了什么事。

“我不想再帮奶奶写信和寄信了。”乔怡带着抽泣的声音，听着还怪委屈的。

乔怡知道，如果直接说自己觉得寄信这事很老土的话，爸爸妈妈可能不会认同。于是她迂回地说自己最近成绩有所下降，想要把所有精力都用在学习上，帮奶奶写信寄信是不太抽得出时间了。

爸爸妈妈都很理解乔怡，尤其是妈妈，她压低了声音说：“妈也真是的，一把年纪了还要和闺蜜写信，是，她倒新潮得很。可就是苦了她孙女，为了给她写信，三年级就开始练书法，四年级便风雨无阻地帮她每个月写信送信，现在连学习都给耽误了。”

爸爸没说话，似乎在思考着什么。也是，一边是自己的母亲，他知道母亲一辈子对生活从无要求，唯独坚持要做的一件事就是每月给好友寫封信，他不忍心说出拒绝的话。另一边是自己的妻女，站在她们的角度想，月复一月地做这样的事，确实也会感到有负担。

“要不这样，我喊雷雷来帮忙写吧。他年纪小，功课还不重。”爸爸终于想到个替代的人选。

雷雷是乔怡叔叔家的孩子，今年读二年级。

“他一天到晚屁股不沾板凳的，能行吗？”妈妈表示怀疑。乔怡也不太看好那个出了名调皮捣蛋的堂弟。

“眼下也没别的办法了，先试试吧。”爸爸最终拍板。

3

接下来给奶奶念信写信的差事就落到了雷雷的身上。雷雷帮奶奶写信有两个条件，一要好吃的，二要奶奶给他“刷脸”登录手机账号玩游戏。

于是到了要写信的日子，奶奶总要献宝似的在桌上摆满零食，雷雷最爱吃的玉米片、蟹香蚕豆、牛肉干、可乐，应有尽有。小家伙像个将军一样神气，觉得院子里太热，还要奶奶用大蒲扇给他扇风他才肯写。

而奶奶的规矩到了雷雷这里却全然形同虚设。他是断断不肯打草稿的，直接拿起钢笔就在那信纸上写两个大大的字：芳兰。

“奶奶您说吧，接下来要写什么？”雷雷很是着急，大概是迫不及待想要玩手机游戏。

“上次她寄给我的信，我还没有看呢，你给我念一念，我再回信。”桌上有个原本装曲奇饼干的大铁盒子，里面全是奶奶和芳兰婆婆的往来书信。奶奶在里面翻找了一下：“呐，这是最新日期的一封，你给念一下。”

二年级的雷雷认的字还不多，念起书信来也是连蒙带猜。

“周玉，来信已收到。”雷雷的第一句还算流畅，“昨天孙子齐齐去后山摘了点山捻子……奶奶，什么是山捻子啊？”

“就是上次你阿耀叔送来咱家的那种小野果。”

雷雷记起来了。护林员阿耀叔常去树林里巡护，上次他就从树林里摘了一草帽的野果子回来送给他们吃，那个小小的像是蓝莓一样的果子原来叫山捻子，真好吃。

“我也禁不住馋，吃了一些。想起以前和你去地里干活的时候，最常吃的就是这个。”

“前日夜里有人来我们家鸡窝偷走了三只鸡，养得好好的鸡就这么没了，我气得都吃不下饭。昨日儿媳看我难受，赶集时买回了十只，这次我可要好好看着了。”

“没了？”雷雷把信的背面翻过来看，不敢相信有人写信就那么三五句话。可背面的空白清清楚楚告诉他，这信确实就几行字。

“家里的鸡被偷了这点小事也要写，奶奶你们可真无聊。”乔怡在屋里写作业，窗户正好对着院子，此时听到雷雷这样一句吐槽她也忍不住笑出声。

雷雷可算是把她的心声给说了出来。奶奶和芳兰婆婆那些来往的信里写的都是一些鸡毛蒜皮的小事，比如各自家里的鸡生了多少个蛋，某某的孩子念了博士很有出息，或者哪个老人以前生了重病，后来用了一个什么土方子就给治好了。乔怡搞不懂这些有什么好写的，而且她们每次写信都像挤牙膏似的，一次只说几句话，多的还要留作下个月再说。

奶奶不理会雷雷的挖苦，她戴上老花镜，把那封信拿到跟前仔仔细细地看。明明不识字的老太太，却看着信自顾自地乐。

“你看这里，芳兰准是一边吃山捻子一边写的信，要不这紫色的水渍是什么哦。”

“她老了，可字写得还像年轻时候那样好看。以前我们一起玩得好的女孩有六个，她是唯一一个识文断字的。”

话匣子一打开，便再也收不住。奶奶又开始讲起那些老掉牙的往事，这回已经追溯到少年时期。

“我和芳兰是同一个村里年纪相仿的女孩，八岁起就一起割猪草、干农活，不是亲姐妹胜似亲姐妹。小时候，我也有调皮闯祸被爸妈打骂得掉眼泪的时候，这时我就会躲到芳兰的家去。芳兰的爸妈人好，每次见我过来都百般安慰，晚上还让我留宿在家里，我和芳兰挤一个被窝，常常聊天到天光。”

雷雷聽完，托着腮问：“那你们怎么只写信不见面呢？好朋友不是就要经常见面的吗？”

奶奶闻言笑了一下，只是那笑容里似乎掺杂了许多的苦涩。

在屋里写作业的乔怡早就停下了笔，她和雷雷一样，也很想知道这个问题的答案。

4

奶奶躺回了摇椅，手里的大蒲扇还在摇，速度却急促了许多。也许是这段回忆，有太多让她不想触碰的地方。

从奶奶断断续续的描述里，乔怡终于知道了她们这对姐妹花的故事。

奶奶和芳兰婆婆是同村的一对好姐妹，俩人年纪相当，那个年代大家的家境也都相差不大。唯一不同的便是芳兰婆婆家里重视教育，因此她成为那个年代少有的识字的女孩，而奶奶呢，就是常见的文盲了。

后来俩人长到十七八岁，镇上的供销社招人，最先确定的对象是识字的芳兰婆婆。

“供销社捧的是国家的饭碗，谁都想进。可是芳兰觉得这样的机会还多得是，她就推荐了我进去，还说等第二年她再进来，我们做工友。

“谁知道到了第二年，供销社没有再招人，我想要把位子让回给芳兰，可我爸妈死死拦着，他们觉得我肯定是脑子坏掉了。因为这个事，芳兰家和我们家产生了嫌隙，第二年，芳兰爸妈把她嫁去了邻镇一户以务农为生的人家。那以后，各自的命运就大不相同了。

“我因为在供销社上班，认识了在厂里工作的你爷爷，单位又分了房子，日子虽不很富裕但起码不愁吃喝。而芳兰呢，一辈子都在农村，拉扯大几个孩子就拉扯孙子，现在七十多岁的人了，还要每天去背柴、种菜、喂鸡。

“我知道的，她念着我，又怕见我。慢慢的我就懂了，再也不提见面的事，只是每个月给她写封信，这样好像我们的情谊就没有断掉。”

5

雷雷给奶奶写信总是敷衍了事，乔怡看得出奶奶并不满意，但她已经没有别的人选帮忙。每次看到奶奶颤巍巍地从口袋里掏出一张纸币递给雷雷，雷雷在旁边打游戏打得沉迷时，乔怡心里就很不是滋味。

“雷雷，你要是再这样让奶奶‘刷脸’登游戏账号，我就去找你们班主任揭发你。”

“是奶奶让我玩的呀，我帮她写信，她给我玩俩小时游戏，公平交易。”雷雷理直气壮地回答。

“以后不用你写了，我来写！”喊出这句话，乔怡心里终于舒服了一些。

那之后，乔怡恢复了以往给奶奶写信寄信的习惯。不同的是，她再也不认为这是一种负担。从前觉得信里写的都是鸡毛蒜皮的小事，现在看这些生活日常也觉得很是温暖。从前每次去寄信都害怕别人看到会笑话，现在她一踏进书店就大声说：“老板，我奶奶又给闺蜜寄信了，我来给她送。”

时间就在这一月又一月的重复中流逝，乔怡从初二写到了高二，哪怕功课再重，时间再珍贵，她也还是会记得和奶奶的约定。

一个和往日并无不同的日子打破了寂静。

那天乔怡从书店里取到芳兰婆婆的信，一打开只觉字迹有变，如今的钢笔字浑劲有力，不像芳兰婆婆平时的字那样柔和，她心下顿时一个咯噔。果然，信中传来的是一个天大的坏消息。

“周玉阿姨，我妈于24日凌晨起夜摔了一跤，不幸离世，家中晚辈倍觉哀痛。以后她不能再与您书信往来，望您保重身体。晚辈陈天敬上。”

乔怡捏着那封信，一时间很是彷徨。

虽说她也经历过爷爷的离世，但那时年岁还小，已经记不太清那种悲痛的感受。如今看到这一封书信，一个活生生的、上个月还在信里说自己还能骑车去买菜的老太太已经不在人世，只覺恍惚如梦。

回家后乔怡思量了很久，该不该把这件事告知奶奶？妈妈的意见是告知，因为那是奶奶最亲密的好友，她有知情权。爸爸则说奶奶前两年做过一次大手术，术后最难的时期她都是靠那一封封书信撑过来的，如果告诉她芳兰婆婆不在了，她可能会大受打击。

最后的决定权回到了乔怡这里。她望着院子里那棵被爸爸用三根木棍勉强支撑起来，早已禁不起任何风雨的老黄皮树，心下有了答案。

之后，她模仿起芳兰婆婆的字迹，给奶奶写信与回信。

“我种的一亩花生收成了，卖了一些，剩下的拿去榨了油，昨天刚给两个女儿送去。

“我的头发全白了，耳朵也不太好，要不是在我耳边说话我都听不太清了。

“芳芳和聪聪昨天去商场玩，给我带了个汉堡回来。我还是第一次吃这玩意儿，还挺香，怪不得小孩都爱吃。”

好歹也给奶奶读了那么久的信，乔怡知道芳兰婆婆的写信风格，自认演得天衣无缝。

6

乔怡高三那年，家里人给奶奶摆80岁的生日宴，大家团团围了一桌。

饭桌上乔怡不可避免地被问到想要考什么样的学校，是去省外还是留在省内。聊着聊着，姑姑顺着话锋问：“乔怡高考完就得去上大学了，那到时谁给妈写信啊？”

“要不还是让雷雷接上？”叔叔建议。

“对啊，我都六年级了，认识好多字了。”雷雷站起来跟奶奶毛遂自荐，“奶奶，我可以胜任了，而且这一次我先说好，我绝对不要奶奶给我吃的，也不要玩游戏。”

芳兰婆婆已经去世这事，只有乔怡和她爸妈知道。大家还在说笑，唯独他们三个人低头一声不吭。

奶奶也在呵呵地笑，笑了好一会儿，她才摆着手说：“不写啦，不写啦，都一把年纪了，也没有什么好说的了。”

短暂的沉默。大家都很诧异，乔怡尤甚，为什么奶奶不想再和芳兰婆婆通信呢？

奶奶没再说什么，缓缓起身用筷子去夹桌上的一块炸酥鱼。旁边的爸爸伸手拦住她：“妈，手术过后医生就嘱咐过您要忌口，这鱼是炸的，不健康。”

奶奶不以为然，任性地把那块炸酥鱼夹到碗里。

“我都这么老了你就随我吧，说得不好听点，也不知道哪天阎王爷就找上门了。芳兰生前就是忌口这忌口那的，最后什么好吃的都没尝过就走了，多亏呐。”

乔怡一惊：“奶奶您怎么知道芳兰婆婆她……”

奶奶转头看她，眼神充满慈爱，“乖孙啊，芳芳和聪聪是芳兰养的两只鸭子，这个是你不知道的。”

奶奶笑着笑着，很忽然地，就埋在自己的臂弯里大哭起来：“我在这头，她在那头。以后啊，没信写喽。”

想到那个铁盒里满满当当的书信，想到奶奶枕头下那张芳兰婆婆的照片，想象着不识字的奶奶是如何艰难地在照片背面写下那四个字：好友 芳兰。

乔怡低下头，任由眼泪肆虐。