竹质光阴

虞燕

常常，我途经的并非同一片竹林，然又似同一片竹林，一样的密密匝匝，翠浪起伏，竹子也一样的或苍劲或修直或纤削，一阵清风穿过，连飒飒竹声都如此雷同，像古老的歌谣破空而来。

我的故乡，那个浙东小岛上，竹亦如是。小岛四面环山，一场春雨过后，山上的笋用攒了一冬的劲破地而出，它们像破壳的鸡仔般探着脑袋，笋儿尖尖，直指云天。笋迎着春风渐渐拔高，过不久，就从林立的“小宝塔”变成了一株株挺拔的翠竹，满山葱郁，整个岛如被绿色的潮水拥围。

小孩跟随大人去挖笋，恨不得把眼睛贴到地面去，一见泥土微微隆起且松软就嚷嚷，知道底下必有新笋。新挖的笋带着湿润的泥土香，饱满，鲜嫩。笋好吃，可炒可烩可烤可炖，不过，吃笋季短，它们一忽儿便成了竹子，但少时的我并不感觉败兴，毛竹自有毛竹的妙处。

学校后面有片竹林，是孩子们上课前和放学后的好去处。竹子不算密集，一杆杆拔地而起，刚劲、俊美。清晨，竹林里空气微凉，几杆翠竹上，露水慢慢滑下，鲜润润的。偶尔一抬眼，竹子上泛起了点点亮光，仿佛迸溅的水花，那是阳光悄悄挤进来，在油光锃亮的竹皮上嬉戏。风吹过，竹叶沙沙沙，像轻抚琴弦，像蚕食桑叶，停于竹梢的鸟儿警觉地飞走了。

男孩们似乎更爱钻竹林。他们把书包往竹枝上一挂，比赛爬竹子，猴子般嗖嗖嗖上顶，而后骑着竹梢往下弯，一弹一弹，称之为“坐飞机”。下了地也不闲着，每人持一截竹竿子打打杀杀。“武斗”累了就来“文气”点的，摘竹叶吹，做竹管枪。幽静的林子成了喧嚣的乐园。回家了，还不忘折一个带竹叶的细竹梢，各自拖着上路。父亲用弟弟拖来的竹子削成竹哨子，姐弟俩一人一个，嘟嘟滴滴地吹，唇边留下了新竹的清香。

某回，一男生吊在竹杈的书包里游进了蛇，那蛇全身翠绿，甚是好看，却是一种毒蛇，名为竹叶青。此事一传开，吓得大家好一阵子没敢去竹林。

砍老竹，一般在入冬到立春之间，这个时节天气干燥寒冷，竹材组织结构紧密，也不易生虫。砍掉的老竹子并未走向消亡，它们将在篾匠手里重生。

我亲爷爷的堂弟就是篾匠，我叫他阿爷。根据竹子的粗细、颜色深浅，阿爷能辨别其生长年份和阴阳面，何种竹器用哪类竹，他胸中有数。阿爷常在院子里剖竹，他手持篾刀，左劈右劈上下翻飞，如拉面一般，变出了无数根细长柔韧的篾条，一甩，沙啦啦，恰似清风穿过竹林。

篾匠的工具不多，篾刀、篾针、剪刀、度篾齿……这门精细的技术活，最重要的工具大概是篾匠的手指。阿爷系上围裙，往小马扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指间舞动，犹如起网时小鱼群弹来跳去，十根手指似有磁性，篾条被吸得牢牢的，任怎么拨、拉、挑、压、穿依然服服帖帖不离不弃。哗哗声中，篾条来回穿梭，纵横交错，一个不注意，竹器底部就编好了。

阿爷四周，成品与半成品随意散落，筐子、篮子、筛子、簸箕……方的，圆的，扁的，长的，形状大小各异，编法花样百出。光竹编器物的底，就有米字型、斜纹、平编、三角孔等编法，什么器物配什么花纹的底，从手指与篾条相触时便定下了。

竹器编织完成后，篾匠要细细端详，粗糙刮手的、提手承重不够的，影响美观的，都得一一解决。一般来说，竹编器物应以平整紧实，轻巧坚韧为佳。

竹器的踪迹，可追寻至上古。部分建筑之材料，起居之器物，争战之装备，均借重过竹子。如，以竹子搭建屋子，竹编的筐、篮用来存放食物，而竹制的箭矢可作为狩猎和攻防的武器，有远古民歌为证，“断竹，续竹，飞土，逐肉”。古人采青色竹子，加工成竹片，用火烤出水分，即成竹简，亦谓之汗青。后又以竹造纸。战国时，各式做工精美的竹器盛行，宋代则出现了大量麻竹纤维制成的竹丝、竹麻，竹布、竹履、竹冠、竹扇……怪不得苏东坡感慨，“庇者竹瓦，载者竹筏，书者竹纸，戴者竹冠，衣者竹皮，履者竹鞋，食者竹笋，焚者竹薪，真可谓不可一日无此君耶？”

从前，故乡人家用到的竹器甚多，竹床、竹躺椅、竹席、竹桌、竹椅、竹梯、屏风、箩、筐、篮、篓、扫把、扁担、蒸笼、水壶壳，织渔网的梭子和尺板……竹器大多颇有年头，经与主人家肌肤长期厮磨，触手光滑，肌理温润，竹色如涂了一层暗黄色的油，岁月赋予了其沉稳的光泽。

尤其竹食罩和饭筲箕，概因日日被厨房的烟火气浸润，质感更显油光水滑些。两者皆囿于灶间，却难有接近的机会，一个守护着桌上的饭菜，一个则盛剩饭悬于半空，各尽其责。

竹食罩如一口倒扣的钟，编织紧密，缝隙细小，透风，然恰好能挡蚊蝇，因了它，即便罩在里面的只是寻常食物，亦添了些许神秘，更何况，惊喜虽未几，总有降临之时，外面玩了一圈回家，饥肠辘辘，猛一揭食罩，赫然有一碗杨梅或甜点心，这等犒赏足以令孩童欣喜至极。

饭镬里难免有剩饭，哪舍得任其馊掉，没有冰箱的年代，饭筲箕担起了重任。饭筲箕用细篾丝编成，圆形，有柄，可装上米饭、糕点等悬挂于灶间或堂屋通风处，配了同材质的盖子，防苍蝇、老鼠叮咬，又能遮灰。那时的孩子，饿了会不由得望向头顶的饭筲箕，眼巴巴等着大人从上面取下锅巴。夏夜闷热，外婆甚至将饭筲箕吊在了水井里，次日早晨提上来，一股凉气亲密相随，剩饭冰冰凉凉，依然喷喷儿香。

母亲每每到河边洗饭筲箕，我和弟弟都乐颠颠跟着。饭筲箕需在水里浸泡一段时间，才好刷干净。母亲往筲箕里放块石头，朝河里一扔，系于柄上的绳子留在岸上，或缠住或压住，便不再理会了，自顾自选个石板洗衣服。姐弟俩等在岸边，片刻过后，实在按捺不住，迅速提起了饭筲箕，水从篾丝的缝隙间哗哗流下，受了惊的小鱼小虾拼命蹦跶，它们贪嘴，终究没逃过米饭的诱惑——粘于筲箕底的米饭。瞧着一双儿女兴奋得大呼小叫，母亲的眉眼充溢了笑意。

岛上有种长相特别的竹篓子，口小肚大，圆鼓鼓的身子快到头时猛地收紧，形成细如头颈的口子，可一手掐住。我们叫“克篓”。在当地方言中，“克”有“掐”的意思。“克篓”这种易进难出的特点，很适合装活蹦乱跳的渔获物。在滩涂上，克篓是一道别样的风景。扳鱼的、钓鱼的和放蟹笼的，他们的克篓都乖乖候着，大大小小，颜色繁杂，像各种肤色各个年龄段的孩子等着被投喂，海风从篾条的经纬交叉处穿过，篓子不倒翁般轻晃起来，随着捕获的海鲶鱼、鲻鱼、鳗鱼，青蟹等进驻，克篓愈发稳当，并发出一连串窸窸窣窣声。

一有空，外公就和舅舅背着克篓扛着罾网去扳鱼，但凡他们从海边回来，家里的厨房就成了人间天堂，克篓里鱼获虽杂，却都生龙活虎。尤爱大如我手背的青蟹大钳子，煮熟后用刀背敲开，雪白鲜香的肉一露面，口水几乎决堤。美味让人对跟其有关的一切都心生好感，比如克篓。一直以来，对于终年散发着海腥味的克篓，我是熟谙并亲近的。

海边人家，织网补网属家常，而梭子是必不可少的工具。梭子以多年生的青竹为坯料，表面平整，竹质均匀，它牵着网线划出各种弧线，编结出一个个网眼，进而，相连成渔网。

外公和父亲均会雕梭子。将竹子按竹节锯下，竹屑飞舞中，已削成薄薄的竹片，刻刀在竹片上一点一点移动，挑剜，镂空，一把头尖身细的梭子终成。再用砂纸擦磨，以达到光洁平滑。

夏日晚饭后，隔壁的婶子们腋下夹着渔网，一手挽小竹椅，一手拎竹篮（竹篮里满是缠好了网线的梭子），聚于我家院子里。她们织着网聊着天，梭子与尺板发出笃笃笃的叩击声。而我，则把自己安顿于母亲用井水擦拭过的竹躺椅上，肌肤紧贴竹条，清凉慢慢渗进身体，不动声色地驱散了白天蓄积的热气。母亲端出竹匾，竹匾里的煮玉米香气诱人，仰面躺的我啃玉米，看星星，不知什么时候便睡着了。

多年过去，作为竹生命的延续，有些竹器已悄然隐退，也有新的竹制品被开发、研制，竹厨卫用具、竹家居用品、竹工艺品等，当下的不少竹制器具还与金属、塑料相结合，风格更趋现代化。有人统计，在衣食住行等方面，竹子的用途超过1万种。这座“绿色金矿”，一直以各种形式陪伴着我们。

对竹而言，使用它的人类不过匆匆过客，它于时光深处含菁咀华，成就质地，以中空外直之态扎根于大地，土地之下，竹鞭交叉盘结，错综复杂，连成一个网状的整体。每一片竹林里，都蕴藏了大面积的鞭根和无数颗蓄势待发的竹芽，劫劫长存生生不息。