外公的遗产

吴长征

辛苦奋斗了大半辈子的爸妈，终于在临近退休的时候搬进了梦寐以求的新房子。搬家前母亲整理旧物时，在案板下一个不起眼的角落里发现了很久没用过的辣窝子（用石头打制的舂辣椒、蒜之类调料的器具）。沉重的身子上虽落满灰尘，但依旧能看清楚那深深浅浅看似凌乱却暗含章法的刻痕。帮忙搬家的朋友说这个看起来没什么用处，就不带了！爸妈和我几乎异口同声地说:“有用，要带着！”因为这是外公留给我们唯一的东西了。

多年以前，外公是当地小有名气的石匠，大小磨盘、石凳、石柱，舂窝、碓窝，都雕琢得非常精美。一块块笨重的大石头，在他的飞锤走钉之下，化为当地老百姓生活中最常见的器具。

或许是因为外公常年和石头较劲儿打交道的缘故，在我儿时的印象中，外公是一个像石头一样坚硬的人，皮肤粗糙得像断石的裂面，青石板一样的肤色时常渗出一股子寒意；永远笔挺的脊背，也像石山一样坚硬；因此，很长一段时间内我非常惧怕他，不敢和他亲近。

直到后来，外婆外公来家照顾我和姐姐时，我才慢慢改变了这个看法。因为外公是一个十分有趣的人，在他严肃的面庞下掩藏着一个博学、有趣的灵魂。毫不夸张地说，我现在如此喜爱文学，大部分的功劳应该归功于他。因为他总能把我们现在耳熟能详的历史故事用一种诙谐、传奇的方式讲述出来，这让我对他产生了空前的敬意。比如《桃园三结义》的起因是源于关云长、张翼德两人一次对刘备有预谋的陷害。有一天，关云长和张翼德在集市上发生矛盾，准备动手时，竟让白面书生的刘备及时制服了，二人便心怀不满。于是借口邀请刘备喝酒，让其落座在事先用薄草席覆盖着的井口，好让其坠入井中。吃酒时二人看刘备一直稳稳地坐在草席上，就很奇怪。掀开草席一看，看见井中有巨龙用头顶着草席。二人这才明白刘备有真龙庇佑，定是不凡之人，才决定尊崇刘备为大哥……察觉到外公有很多类似的故事储备，于是我每次睡觉之前总会缠着外公，让他给我讲一些我没听过的有趣故事。

几年之后，姐姐上了中学，家里的日子也渐渐好了起来，爸爸妈妈也没有从前繁忙了，但外婆的身体却日渐衰弱。在一个响晴的日子里，外公严肃地告诉爸妈，他和外婆准备回老家住。我们所有的劝阻都被外公坚毅的脸色挡回去了。年幼的我不知外公外婆为啥非要离开我们回到老家去，直到两个月后外婆去世了，我似乎懂了。外婆肯定是预感到自己快要走到生命的尽头了，所以才迫不及待要回到自己生活了一辈子的地方。后来我知道了，这叫落叶归根。

外婆走后的几年里，爸妈无数次想让外公搬来一起住，都被外公拒绝了，他说习惯了一个人生活。外公去世的前一年，我无比准确地预感到了。高中放暑假我抽空回去看外公，发现他把放在屋后生锈多年的凿石器具都取了出来，来来回回挑选了好多次，选出了几把称手的器具用砂纸反复打磨得锃亮，又带着我和表哥到后山选了几块石头搬回了院里，说:“当了一辈子石匠，还没给你们置办过东西，听说城里机器制作的辣窝子，不便宜嘞！还不结实！抽空给你们打两个，你大舅、大姨、二姨家用的都是我打的，就你们和你二舅家没有。”几个月后，两个精巧、线条明快的辣窝子打成了，而外公在当年的冬天也永远离开了我们。