城里有张床

梁开赵

1

午后，炫目的阳光窜进饮品店里，泛灼起迷离恍惚。坐我对面的年轻高个子没改口，坚称我是他亲姐，小眼睛在极力睁大，贼溜溜地盯着我。他说：“姐，我们姐弟重逢了，好事啊。我的宿舍在前面一个小区，去坐坐吧。”骗子终归是骗子，无论微信上装得多老实，都遮掩不住现场拙劣的表演。我没胃口喝完剩余的半杯果汁了，拿起手机划拉，悄悄删掉高个子的微信，随便找了个借口闪身走人。下午四点钟，我要去见秦医生，他在爱民路一间心理诊所上班。大街堵满车，排成望不到头的长龙，喇叭声接力一样往前涌。

挨近傍晚，我拖着疲惫回来，进不去出租屋。我翻遍褪色的小背包，没找到钥匙，一拍脑袋，猛然想起已落在屋子里。无奈，我只好在附近静坐，像神秘的地下工作者，瞅着神色匆匆的行人，等合租的罗俏珍下班。

老金饭馆排队要吃饭的人坐到了马路边。大家愿意等，不挪地，皆因老金主推的招牌菜干锅鱼头和猪肚汤。乍一看，菜很普通，但老金用独家秘方烹制，味道与众不同。上个礼拜天，罗俏珍请我在老金饭馆吃饭，鼓动着腮帮子，挺八卦地告诉了我。她细心吃净一个鱼头，望下碗边堆成小山般的骨刺，抽张纸巾抹抹嘴，说：“能人都有绝活。如果我知道秘方的话，一样可以开饭馆。老金人脉广，你在这里找弟，他应该帮得上忙。”我对老金的独家秘方不感兴趣，他有人脉，这点记下了。孤身远在异乡，多个朋友多条路，没坏处。

我背着简单的行囊，举目无亲地漂泊了三年，一座城市接一座城市，寻找二十多年前被拐走的弟弟郝童。我忘不了那个阳光诡白的冬日，寒气肆虐，家门前的树木晃着光秃的枝杈。弟弟郝童咿呀学语，刚会走路，我们在家门口的空地晒太阳。母亲捂着肚子，起身要回屋。她对我说：“阿薇，看好弟啊，我上厕所。”空地外边是一条沥青公路，行人稀少，车辆飞驰而过。我上小学了，贪玩，根本没顾弟弟。母亲上厕所出来，不见了弟弟踪影，慌忙沿村找一圈，脸灰白，空着手哇地哭了。她撕心裂肺的声音持久迂荡，震得我身体如筛子在抖动。二十多年后，母亲当时的哭声已深烙进我脑袋中，剜除不去。她打电话劝我：“不要找了，回来吧。你一个女孩子吃不了苦。”我咬咬牙说：“妈，我很好。”明天，我得去见董加，几个公交站的路程，一位根据线索找到的被拐潜在者。

华灯初上，罗俏珍回来了。我瞧着她，像见了什么稀奇事一样。罗俏珍不是一个人回，她被老金搀扶着，走路一瘸一拐，怀里紧搂住那银色的皮革女包。老金魁梧的身躯衬出她的娇弱，活脱脱一副小鸟依人相。我诧异地问：“咋了？”罗俏珍气鼓鼓的，说：“今天倒血霉，下班碰到飞车抢包！”随即腔调转柔，“好在老金路过，拉我一把。”老金皱着眉头说：“去医院看看吧，万一伤着骨头。”罗俏珍腾出一只手，摆了摆说：“不用。擦伤点皮，上些药就行。”她是一个单亲女人，离异六年，儿子跟她生活，在老家读小学。

出租屋两房一厅，左右边各有卧室，客厅在中间，逼仄，家什杂而不乱，正对着阳台。厅东侧是小厨房，连通卫生间。我住右边的房间，淡黄发硬的旧床垫令我想起和弟弟睡的木板床。罗俏珍睡木架床，分上下铺，她说儿子来城里玩有地方睡。我帮罗俏珍找药水，愣没找着。老金说：“我家有一瓶药，治外伤效果好。我去拿。”他出去拉上门，罗俏珍似忘了受伤的疼痛，眼神燃起一抹温柔。老金折返送药，离开时，我递给他一张“寻人卡片”，说：“你人脉多，帮帮忙。”他迅速扫上几眼，默不作声地收下了。我看着狭长阴晦的走廊，暗呼一口气。

深夜里，我从睡梦中惊醒。打开灯，汗水湿透单薄的睡衣。白色的灯光像巨大的网，无边无际地罩着我。天花板成了一片奇幻的海，弟弟郝童露出小脑袋，不见身子。秦医生说我敏感，心里那根弦绷得太紧了，要学会释放。

翌日上午，按跟董加约定的地点，我准时出现在“春泽茶楼”。董加提前来到，叫了蒸饺、叉烧包、炸春卷等茶点。茶楼人声鼎沸，喝早茶的顾客去了一批又来一批。我喜欢安静些的环境，不明白董加为什么挑这里。他比相片中的要结实，圆形脸，皮肤稍黑，浓密的月牙状眉毛下，眼睛透着清澈。我和董加在网上一个打拐论坛认识的，他看到我发布的寻弟消息，主动打电话联系我。

见面后，董加给我的第一印象还行，不似心怀鬼胎的骗子。他欠了欠身，微笑一下，开口打破沉寂：“你是郝薇？”我说：“对。”董加说：“不知这几样茶点你爱不爱吃。”我说：“都可以。”说话能消除局促，董加起初拘谨的表情自然多了。我接着说：“你几兄弟？”他为我续上茶水，说：“我没兄弟姐妹，妈去世了，家里就剩我和老头子。”董加握着白瓷茶杯，嘴角抿了抿，目光落在桌面上。我喝了口清茶，说：“你确定自己小时候真的被拐？”董加露出犹豫的神色，欲言又止。大约缄默几口烟的工夫，他说：“疑似，不确定。”我记得董加在电话中没这样说过，恰好截然相反，语气肯定。前后说法相左，我脑瓜瞬间迷迷糊糊，摸不着北了。我当时答应见董加，基于他跟我弟同龄，此外，还有一个重要原因，相片里的样貌与我想象的长大成人的弟弟接近。

母亲告诉过我，弟弟郝童左侧臀部有一块略大于硬币的红色胎记。父亲叮嘱，不要随便谈胎记的事。看准人，多留个心眼，防止被“狼”带入沟。胎记仅作辨认的参考标记，父母亲的DNA 数据早已存入老家相关部门数据库，方便比对筛查。我望向董加，说：“你爸做什么工作？”董加淡淡地说：“开了一个小加工厂。老头子不知我偷偷调查身世。”我掏出一张弟弟年幼时的相片，他靠着墙，脸蛋白净胖鼓，细短腿撑起敦矮的身板。我将相片移到董加面前，说：“你小时候像他吗？”董加拿着相片手指来回摩擦，头倾斜，目光像尖锥似地扎进去。看了好一会，他摆正头说：“没印象。我妈去世后，老头子藏了一些生活物品，不清楚有没有相片。”我马上接口说：“这相片借给你，回家找找看。”董加脸庞肌肉板了板，当即，又松弛下来。他是个奇怪的人，父亲做企业老板，他背道而行，跑去当满身汽油味的车辆修理工，实在让人费解。

返程公交车到站了，我走过人行天桥。戴着大盖帽的城管清理流动摊贩，周边嘈杂声乱成一锅粥。老金倚着饭馆门前的路灯柱，瞧见我，招一招手。我停下脚步说：“有事么？”老金说：“你手头还有多少寻人卡片，给我吧，放店里发。”平时，我都是走上街发，一天换一个地方。老金饭馆客流量大，占据发卡片的优势。我呆愣地看着老金，心底淌过一股热流，说不出话来。我一口气跑回出租屋，装上寻弟卡片，全提去老金饭馆。老金安排店员负责，来一拨食客就发一拨，丝毫不马虎。

罗俏珍嚷着要找机会答谢老金，说他给的外伤药怪好用，身体恢复利索了。房间光线明亮，罗俏珍两只手往脸上轻抺，保湿面膜遮得严严实实，眼睛眨巴眨巴地动着。我躺在她的上铺床，聊困了，差点儿入睡。有时候，我会来她房间躺一躺。罗俏珍说：“想不到老金坐过牢。他醉酒打伤人，判了三年，老婆带孩子走了。我说他条件不差，怎么打着光棍呢。”我半眯着双眼，说：“又哪来的八卦。”罗俏珍说：“听老金店里的员工透露的，应该属实。”我在琢磨她说的要答谢老金的话，发寻弟卡片，老金帮了我大忙，一样得感谢他。罗俏珍说：“你找弟弟有眉目了吗？”我叹一叹气，说：“没有。人海茫茫，不易找。”罗俏珍背靠一把藤编躺椅，仰着头，享受面膜带来的滋润。她说：“别灰心，肯定能找到。”

母亲每周都和我视频通话一次，担心我受苦。她说：“你必须要照顾好自己。”这是她同意我一个人出门找弟弟的前提。隔一段时间，父亲就往我微信转钱，我从来不收。一路上，我做些兼职，维持日常开销。

此刻，房间四周俱寂，我眼皮沉得像坠着大石块。前面荒草丛传来弟弟脆响的笑声，干净透彻。我朝着笑声的方向飞奔，烈日当空，荒草丛繁茂连绵，长得一人多高。我呼呼地跑，杂草倒伏，弟弟的笑声转成了几处，忽远忽近飘荡过来。我驻足张望，笑声戛然停止，荒草丛烧着了。火借风势，浓烟裹住灼热的火焰乱窜。我啪地坐起身，心狂跳，打量周围，没有荒草丛。罗俏珍不知去哪了，躺椅像孤独的木偶晃呀晃。

2

依我观察，罗俏珍悄然发生变化，事物的改变通常伴随着一些潜滋暗长。罗俏珍的穿着亮丽了，一身端庄得体的潮风衣裙，扭转往日循旧沉闷的形象。她喷洒了清幽的玫瑰味香水，芬芳绕人。脸部化了淡雅的容妆，不俗气。到了周末，罗俏珍出门频繁。我凭直觉揣测，她可能恋爱了。没猜错，我碰见她和老金说说笑笑地走进一间商场，周身雀跃着亲密的阳光。

国庆节假期来临，街边的超市打出各种促销广告。罗俏珍的儿子小安进城玩，孩子外向机灵，虎头虎脑。罗俏珍叫上我，要去老金饭馆吃饭。我说：“这顿饭我请。老金帮我发卡片，未感谢他。”罗俏珍说：“一人一半。”我没接受，坚持自己掏钱请。她拗不过，作罢了。吃饭的氛围融洽。老金夹鱼头给小安，看着他吃。罗俏珍笑盈盈地说：“他喜欢吃鱼头。金叔做得好吃吗？”小安吐出一块骨刺，说：“嗯。好吃。”老金说：“慢点啊，当心鱼刺。”俨然幸福的一家人。我在想，弟弟郝童的生活会是什么样。

街道熙熙攘攘。吃了饭，我们穿过人潮走一走。小安被路旁卖面具的摊位吸引了，上前翻看。老金说：“挑中哪个，我买下送给你。”面具造型丰富，有超人、葫芦娃、猪八戒、孙悟空等。小安看看这个，瞧瞧那款，拿不定主意。老金攥起面具一个一个地试戴，耐心询问小安：“怎么样？”罗俏珍乐得合不拢嘴，高举手机拍照。老金戴面具的模样罩满神秘，眼睛像插进山体的两条矿道，深邃遥远。小安挑了孙悟空面具，老金抢着扫码付钱。没过两天，却难觅老金了。饭馆员工说，餐饮生意竞争激烈，老板已出差取经。

自茶楼见面后，我发现，董加回去没任何动静。我揣着他留下的单位地址，坐地铁前往。走出站口，头顶响起一阵轰隆隆的飞机掠过的声音。阳光倾洒在身上，我手搭额堂仰望天空，飞机扯着渐弱的余音穿过云层，小得像弟弟郝童手里的精巧的玩具。董加上班的汽修店位于一个街岔道前面，店后边簇拥着低矮的平房，散耸其间的住宅楼恣意地俯视，如在搜寻什么。向右拐个弯，横着一条美食街，垂涎欲滴的味道随风弥漫。

我走进汽修店，径直问董加在不在。店内职员刷刷地瞧着我，一位寸板头员工说：“你先等一等，他外出了。”我坐下等了片刻，董加回来了。见到我，他没流露半点惊讶，好像料定我会来。

美食街商铺云集，我们在一家小店里吃豆腐花。董加称，这家店豆腐花正宗，值得尝下。他缓缓地说：“小时候上学，老头子来接我，常在学校边买豆腐花给我吃。到了周末，他又带我去饮早茶。我妈曾说，追她都没见这么大方过。”豆腐花白嫩甜滑，入口即化，董加没推荐错。我吃了一碗，犹如跳到另一个童年。我问董加：“能看看你父母是什么样吗？”他在手机上点来点去地搜着，找到了，把屏显放我跟前。董加父母有夫妻相，男的成熟稳重，女的清秀端雅。我将董加逐一对照他父母的脸型、眼睛、鼻子等，无论怎样瞧，始终没发觉相似的地方。我递回手机，他的碗也空了，满满当当的豆腐花被吃得净光。据董加说，母亲病逝后，他和父亲就产生了隔阂。从小到大，他要无条件遵照他父亲规划好的人生路线走，指哪打哪。直至他厌烦了，不想继续做一个依附的傀儡。董加掷地有声：“我的生活我作主。将来，我想开一家绿色能源企业，打造出环保品牌小车。你呢？说下你的愿望。”我回答坚定：“找到我弟。不见人不撒手。”他嘴唇动了动，没言语。我理解男人的梦想，董加志存高远。穿过一扇敞开的心门，我看见他浑身散发着蓬勃的无畏，像极多年来幻想中成年的弟弟郝童的气质。

节假日，我望着喧闹的大街，没遗忘抓住时机发寻弟卡片。董加似预料到我会这样做，专门赶来帮忙。街道交叉延伸，我俩提着卡片各站一个路口发，宛如节日里商家招揽生意的派单员。历经三年，我克服了接触陌生人的紧张与羞涩。纵使人山人海，我不怯场，礼貌地看着对方，递发卡片。看到年轻的小伙子，我特别留意，害怕错过半丝潜藏的线索。没走几步远，地上凌乱散落着一些我发的寻弟卡片。有的人瞥了瞥，随手就丢弃了。我走近前蹲下身，一张一张地捡起。街道上，精致的高跟鞋和黑亮的皮鞋穿梭来往。我擦净卡片沾的鞋印泥，叠齐放入袋，没一张浪费掉。我去商店买来两瓶水，叫董加休息下。坐在街边的阴凉地，董加喝了几口水，拿出我借给他的我弟郝童的相片，说：“找遍家里，不见以前的相片。这张我用手机拍下了，还回给你。”我收好相片，说：“多谢你帮我发卡片。”董加笑一笑，瞧向拥挤的人行天桥。他憋着一肚心事，恍若青春期多愁善感的少年。

我连发了三天寻弟卡片，直到国庆假期结束。回到出租屋，小安一看见我，故意躲开做饭的罗俏珍，偷摸地扯我到阳台说：“金叔是好人吗？”我听懵了，不知小安想耍什么把戏。他说：“昨晚，我妈问我，觉得金叔怎么样。哼，准瞒着我谈恋爱！”人小鬼大，如今的孩子心智较早熟，刨事挖根差不离。我说：“大人的事少管，你好好读书就行。”小安噘着嘴说：“不行。我怕我妈找了个坏男人，被欺负。”我涌出女性的感动，捏一捏他肉嘟嘟的脸，说：“放心吧，金叔不会欺负你妈。”小安跃身坐上阳台，抓着防盗网，面向客厅，双腿一前一后地踢动。这孩子，三分钟热度，易哄。

第二天，罗俏珍要在单位值班，没空陪小安了。她慷慨地发来一个微信红包，请我带小安去邻近的游乐场玩。孩子天性向往热闹，用过早餐，他蹦蹦跳跳地催我出门。

游乐场人头攒动，欢叫声混杂着节奏明快的音乐，我感到轻微眩晕。小安东跑西钻，像一条滑溜的泥鳅鱼。他爬上艘“海盗船”，扒着船头朝我呼喊：“开船啰！”手机响了，我在船下对小安说：“不要乱跑啊！”接完电话，我眼睛瞧遍“海盗船”，小安不知去哪了。我心脏扑通扑通地加速跳动，紧张的信号顺着身体扩散。目光所至，游客的脸孔千态万状，压根就没看见小安。我冲进人群，抻着脖子使劲喊他。此情景，如当年母亲绕着村子找我弟郝童，叫喊声无比焦灼。我丢了魂一样站定，环顾游乐场，游客居然消失了，场地空旷沉寂。嘴里念着一个人的名字，我往前走，脚步笨拙虚浮。少顷，有人拽住我的手，说：“我在这，在这！”我猛地一抖，回过头，幸亏小安出现了。他说：“我不叫郝童，你弄错啦。”我搂着小安不松开，宛同守护一件贵重的珍宝。游客没消失，大多围着我俩，窃语卖呆。

小安回老家上学了。周一，我推开秦医生心理诊所的门，竹筒倒豆子，向医生倾吐了困扰。我说：“开点药吧，禁不住幻象。”秦医生扶扶眼镜，说：“身体对药有依赖性。你关键要调整心态，闭眼，深呼吸。听些音乐，欢快的歌曲。做一做运动。”我羡慕在夜晚跳广场舞的大妈们，扭腰晃臀，活得洒脱惬意。

3

合租以来，罗俏珍头一回彻夜未归。清晨凉风拂面，我下楼买早餐。手机微信一个抱团取暖专寻被拐儿童的群发出喜讯，有位父亲苦找丢失的儿子近三十年，盼来了曙光。DNA 比对成功，寻到了。他在群里发语音，操着一口颤抖的河南腔，掩饰不住激动。我抢到他送出的红包。这些年，我孤身前行，披着灰扑扑的尘埃，要沾一沾喜气。

街道斜对过是一间普通宾馆，我无意中瞄了下，瞧见罗俏珍挽住老金胳膊走出来，转入隔壁肠粉店。我为她高兴，两人关系发展稳定。待我穿上婚纱，弟弟郝童能亲眼见证，该多好。罗俏珍下班回到出租屋，提了一袋水果，笑脸荡着春风。她哼着流行小曲，洗净几串紫葡萄，招呼我吃。桌上的手机倏然响起铃声，罗俏珍一把抓过去，往卧室走。房门关闭了，关门的响动跳跃着炽热。

快要到周末，我收到老金信息，他提供线索，邻近一个小县城可能有我要找的人，给出的地址具体到门牌号。我去饭馆问老金：“哪来的消息，靠得住吗？”老金迟疑片晌，说：“你不用知道是谁告诉的。线索的真实性无法保证，需要调查。”他拨动一串滑亮的佛珠，无声无息地转，眼神深沉，藏着些许忧郁。我说：“好。感谢你，老金。”他没接我的话，伸一伸手掌，示意我喝茶。我暗自考虑，要不要去一趟老金说的小县城，碰碰运气。

查明了乘车路线，我坐上开往邻县的小客巴，不算远，一个多小时到达。下了车，我留心察看一番，未入县城，典型的城乡接合地带。我走上一条平坦的水泥小街，几经打听，找到老金给的地址处。独院独户，关着铁栅门，厚院墙围起一栋两层高的楼房。院内没人走动，我在墙外徘徊静观，想着对策。一位过路的酱赤脸大叔搭话：“你找谁？”他或许是本地人，我趁机说：“这家人不在吗？”大叔撇撇嘴，掏了盒香烟抖出一支叼着。他踱到路边的树底下抽烟，缓声说：“搬走了。不知道搬去哪里。”

我始料未及。眼睛扫着院中的楼房，不甘心空无一人，真想劈开四方的院落，瞧一瞧。大叔说：“你是来讨债的吧。”我顺竿而上，借故说：“朋友所托，看欠债人在不在。来之前，朋友没细说，麻烦你介绍下这家人的情况。”大叔跷着二郞腿，打开了话匣子。我得知，这家户主姓洪，约五十出头。早年在外经商，置有房产，过着携妻带子的生活。老家这房子很少住，偶尔回一次。前几年，老洪投资房地产。他哥任县政府领导，因贪污受贿，撸下了。靠山一倒，老洪债务缠身，从此没露过面，当地人视为搬走了。我问大叔：“他一个儿子？”大叔说：“对。就一个孩子，二十多岁了吧。说也奇怪，怎么不多生一个。孩子看上去不像他爸，不像。”大叔挠挠头，笑了。我笑不出，老金给的线索得上心。龟有龟路，蛇有蛇道，消息并非捕风捉影。我往回走，揣摩着老金，心底里摸不透此男人。小街一些快餐店竖立的招牌写着“白切鸡”，我想到了母亲，很久没吃过她做的白切鸡了。我站住闭着眼，如同咀嚼一块堪比珍馐的鸡肉。

回来后，我直奔老金饭馆。员工说，老板又出差了。罗俏珍的心情不受影响，下班买了菜，称晚饭要做干锅鱼头。她熟练地抠净鱼腮，把鱼头斩成小块，用盐、料酒、姜片腌一腌，再进行烹制。我帮她打下手，剥葱捣蒜。罗俏珍做菜不赖，热腾腾的干锅鱼头端上桌，香气飘逸。我尝了一口，鱼头香得奔放醇正，流溢着浓烈的鲜美。老金饭馆的干锅鱼头需要细品，滋味一层裹一层，内敛含蓄。我语带双关地说：“你放了老金秘制的调料？”罗俏珍咧着嘴，笑得爽朗，说：“秘制调料是他命根，哪肯给我呀。”她见招拆招，睁着柔亮的眼睛装糊涂。

老金出差一个多星期，不见人影。下了班，罗俏珍闲着没事，就陪我发寻弟卡片。晚上忙完活，她拿着手机在我眼前晃，让我替她参谋购物。罗俏珍要买衣服，男性衬衣。我说：“送给谁，你爸？”罗俏珍说：“我表哥。平时，他没少照顾我母子俩。”我脑瓜转得快，当然能听出她的遮掩。看了几个网店，罗俏珍都不满意，说：“算了，我得考虑考虑。”网上没购成，她跑去商场挑拣。我碰见她跟销售员讨价还价，举手投足之间，显露出抑制不了的女人的自信。

孤身在外奔波寻弟，运气与意外，很难预想到哪个会先降临。我外出返回出租屋，夜已深。搭坐市际班车，怨路上老堵塞。街道寂寥，路灯投下昏黄的亮光。我感觉似有人尾随跟踪，侧头一瞥，几个下夜班者骑着电动车过去了。我没发现什么异常，走到拐弯不远，一辆面包车冒了出来，停在身旁。我骇然地望着，车门打开了，胳膊倏时被一只粗壮的手钳住，向车上拉。我耳边飘过一句猥琐的话：“美女，跟我走吧，带你去玩！”恐惧袭遍我脑海，身子轻抖，我下意识抱着车门，朝后倾，奋力呼救抵抗。危急时刻，董加闯进了眼帘。他在午夜中踹开企图拉我上车的手，动作迅猛。歹徒发怒了，抽匕首刺入董加左腿，鲜血顺着裤子淌下。他痛苦的叫声掺着我的惊喊，引来经过的下夜班者。歹徒慌张地关闭车门，逃窜了。董加绷着身，路灯照着面上的红润一点点地消失。我按住他伤口，打120 急救，并报了警。

万幸没伤着左腿主要动脉，董加躺在医院里，止住了血。我抹抹额角，悬挂半空的石头落地了。我怀着歉意对董加说：“怪我，连累你受伤。”董加说不要记心上，小事情。他去参加朋友的生日宴，玩得晚了，碰到我这档子事。

折腾一宿。罗俏珍在出租屋听了我如惊险电影式的讲述，瞠目结舌。她缓过神来，说：“多悬啊。人家救了你，要表示下心意。”我脑海里浮现两张脸孔，董加及想象中成人的弟弟郝童。两张脸忽左忽右地交替移动，互相重叠，轮廓大小贴得合缝完美。我精心炖了一煲益血滋补的靓汤，拿保温食盒装好，擦净边沿的油渍，送去医院。走到病房门口，我望见一个穿白衬衣的中年男人坐在董加的病床前，样貌像董加的父亲。我靠着过道一面墙，想念我的父亲。上周和他网络视频，父亲对我反复叮咛，注意身体，出门在外安全第一。他不舍得摁断视频，头顶夹藏着比去年要多的粗短的白发。

我隔三差五去医院探望，董加的腿伤已基本康复。他劝我不要来了，就快出院。趁此期间，我向董加坦言了弟弟郝童左侧臀部长着红色胎记。日头走到了下午，病房外枝叶繁茂的老树响起清亮的鸟鸣声，吱吱喳喳，不知是不是喜鹊。董加挺直腰，摸摸左臀，拄着木拐杖走进病房卫生间。我放缓呼吸，改变到相对放松的状态。病房有家属帮痊愈的病人收拾行李，办出院。他们说说笑笑，充溢着朝气和欢愉。我坐不住了，起身走动，目光时而投向关着门的卫生间。没多久，门打开了。董加茫然地瞧我一眼，耷着脑袋拄拐出来，我视线跟随他走。董加坐在病床边，一言不发，静看窗外变幻的浮云，我仿佛陪着一尊时光侵蚀下的艺术雕像。病人家属的说笑声虚远了，敛成隐约的低语。然后，一切归于寂谧。我像置身在奇特的幻境，瞧着董加的嘴唇夸张地变形，一闭一合，我听不到丁点声音。黄昏到来了，我爱这样坐着。晚霞层层叠叠铺展开，染红了天边，眼前方的天空挂着一块，椭扁状，红艳夺目，如人体巨型的胎记。

4

夜里母亲找我视频语音的次数陆续增多，只有一个目的，想方设法叫我回老家相亲。她发来小伙子的生活照，大眼睛，相貌憨厚，瞧上去倒蛮精神。母亲使出她缠人的韧劲，不畏挫折，对我软磨硬泡。她像老家经验丰富的媒婆，力荐男方：“看，人不错。他在镇上开便利店，做正经买卖，家里盖了新楼。”我说：“将我嫁出去，就剩下你和爸了。我不想这样。”视频定住母亲一脸沧桑，她顿了顿，说：“傻女，你不能因找弟，误了终身。”我说：“妈，我不急。现在的社会男多女少，你女儿有优势。我会把弟找回来，找不回，我陪你们。”母亲捂着嘴，眼角鱼尾纹细密，沾了晶亮的泪花。我梦见自己坐在宽大的木板上，随开阔的江面漂流，头顶飞过几只扑棱的灰褐色水鸟。

董加的腿伤已经康复，出院了。他说获知了身世真相，出乎他意料。董加和现父母的确没血缘关系，两人是他的养父养母。董加的养母不能生育，二十多年前寻到一家孤儿院，抱养了他，当亲儿子一般疼爱。董加说：“我爸什么都知道。原以为我能瞒着他查我的身世，瞒不住。他想了很久，觉得该说出来，我有知情的权利。”交流中，我关注到一个细节，董加没称他养父为“老头子”了。他特意跑去试图看一眼那家孤儿院，寻了几天，见不着。经过二十多年的发展，城市生长成蛛网式的钢筋森林。孤儿院拆了，原址矗立起刺向天空的写字楼。董加说生意不好做，他父亲的工厂面临倒闭危机。董加考虑辞掉汽修店的工作，协助他父亲打理工厂。“我欠我爸太多了，得还。”他的话像一把沉手的铁锤，敲击着我。弟弟郝童被拐何偿不是一笔巨债，长路漫漫，未知哪里是终点。

寻弟卡片一轮接一轮派发，我几乎跑遍这城里繁华的地段。手机收到一堆垃圾信息，推销各类保险、理财产品、流量套餐等。他们的策略跟我寻弟的心态无异，望向浸泡着悲欢的人海，有枣没枣打三竿子。晌午，一位男人打来电话，嗓音粗犷，声称能提供弟弟郝童的线索，约我晚上九点在酒吧见。我说：“不好意思啊，我不喝酒。”对方说：“喝点酒，话就谈开了。”我试探性地说：“奶茶行吗？”对方即时改口说：“行。”我指定了约见的奶茶店，撂下电话，痛快地把对方的号码拉入黑名单了。我没想过要捉弄人，遇到居心不良的猎艳者，出手小惩下，让对方长一长记性。

心情极郁闷。我锁了门下楼，避开人群车流的纷嚣，走进老街区，穿行在幽静的青石板窄巷。阳光像一支神奇的画笔，描长我身影。前面有人家晒菜干，我吹着风，嗅到熟悉的干菜香。巷子寂静得令人舒适，我躲在这，如踅摸到一块与世隔绝的隐密地。弟弟郝童被拐走几年后，我帮过母亲晒菜干。她抓起捆绑的菜干一束束地挂上竹架，我站对面，负责竹架另一头。母亲没瞧我，也不说话。弟弟郝童的丢失，致使活泼的母亲常陷入了沉默。她嚼着日子等待奇迹，未打骂我，好像忘记了当初叫我看管弟的嘱咐。熬过十几年，我接替父亲逃命般地离开家去寻弟了。转出老街区，我走到公园广场。老金穿着蓝色的运动服跑步，一群男女青年落下他，跑在前头了。地方上要举办马拉松比赛，自愿报名参加，他们为此积极练习。我跟着老金跑起来，秦医生说过应多做运动，能松缓心绪。老金看了看我，双肘摆动加快，迈开大步朝前奔，距离逐渐拉远。我追近一点，他又跑远些，来来回回酷似拉锯战。我淌着汗喘粗气，脚步放慢了。鹿死谁手尚未知。我调匀呼吸，发挥后劲，跑得稳健利落。老金奔出了场外，瘫坐在石阶梯，脸青白，极像一个躲避警方追捕的嫌犯。

马拉松比赛完毕，老金没取得名次。罗俏珍替他捎话，说等下次出差回来，请我俩吃烧烤。老金取经劲头足，习惯性玩消失，再瞧见他，两边颧骨凸现，人瘦了。他没食言，请我和罗俏珍吃烧烤。不挑街边档口，选在他居住地的楼顶。夜色中，城市的灯火灿若星河。我帮老金支好方桌，看他跑前跑后地忙碌。罗俏珍现身了，往方桌中间摆上一盏户外手提马灯，橘黄的光照出深沉的静谧。烧烤从档口打包送上来，老金备了一箱罐装啤酒。我们不拘束，放开怀喝。酒酣耳热时，老金盯着我俩，像下定什么决心，抖出一段他的往事。老金说他当年坐牢的真实原因是参加了拐卖儿童团伙，共五个人，他负责开车。主犯雄哥没露过面，躲在暗处指挥他们四个。做成头一单不久，警方摸着线索逮住了他们，主犯雄哥逃脱了。老金被判刑五年，坐完牢，一个人跑到这里开饭馆。

我拿着一串烤茄子，没顾得吃，坠入漫天的迷雾里。带着满肚子疑惑，我忙说：“老金，你喝醉了。”

老金摆摆手，说：“我没醉，几罐啤酒放不倒我。”

我愣了下，接过话茬说：“既然隐瞒了，瞒得那么好，为什么现在要说出真相？”

老金瞄一瞄罗俏珍，垂头不语。蓦地，他仰起头灌下两口啤酒，说：“不说出来，我怕会发疯！”

手提马灯照着老金木然的脸，明暗迭替，宛在一幅浓墨重彩的油画里等待审判。罗俏珍双手交叉抱臂，胸脯急剧地起伏，冷眼旁观。老金埋着头，开启了怨男模式，不停诉说。我脑中闪现一个无人照看的幼嫩稚气的男孩，人贩子亮出几块糖果引诱他上了车，男孩不哭闹，乖巧得如一只温顺的小羊羔。后来，老金甩不掉他天真纯净的眼神了。我理解老金的困扰，男孩深深扎进他心窝，似一柄闪着寒光的匕首，搅得他不能安宁。弟弟郝童被拐走，我有相似的感受。多希望那是一个荒诞的梦，我不止一次这样想过。老金经营着饭馆，决定寻回参与拐走的孩子。

晚风微凉，老金打了个酒气熏天的响嗝，放重口音说：“我不敢大意，得知哪里有线索，就编造借口说出差取经学习，四处寻孩子。”

我沉吟一霎工夫，不冷不热地说：“念一念经吧。”

老金伸出手指头，映着马灯橘浅的光线，像要坚守残存的一点倔强。他守不住，张开塞满酸楚的哭腔说：“我找了快十年，快十年啊！”

我狠声怼他：“十年算什么，算个屁！”

罗俏珍乍然打破静观的态度，歇斯底里地吼了一句：“金耀东，你混蛋，混蛋！”

没做什么心理准备，我着实吓一跳。罗俏珍假如憋住不发飙，才真叫不正常。她冲老金震天式地吼嚷了，瞪大憎恨的眼睛，整张脸挤满僵硬阴森，马灯照着她的厚嘴唇，显示随时可能生吞了老金的架势。经过一连串狂泻般的毫无保留的坦白，老金虚脱了，如被剥光衣服在众目睽睽之下游街。罗俏珍一吼，彻底点燃他泪腺的导火索。老金掩面抽泣，双肩一耸一耸地轻颤，哭声由低沉转向高浑。我很少看过男人哭，这需要压抑到作为男人没法忍耐的极限点。奶奶去世那年，我瞧见过父亲红着眼眶，无声地淌下泪水。男人哭吧不是罪，现在我多少听出老金悔罪的意思了。罗俏珍没哭，不知什么时候放开了捆扎的丸子头，披着幽密的散发，抓起一罐啤酒咕咚咕咚地猛灌。我上前阻拦，她推开我的手，背对老金，朝着无边的夜幕孤寂地灌啤酒。眨眼间，罗俏珍放低啤酒罐，转身一掷，马灯啪地摔灭了。我赶忙抱住她，试着安慰。罗俏珍贴近我耳边说：“我没事！”黑暗吞没了楼顶，老金的抽泣近乎消失了。我们就这样待着，不言不语，在寥邃的夜色里也许还相互对视，犹熬过一个漫长的世纪。

堂妹来到我所在的城市玩，邀约我见面。她嫁给一个富二代老公，做着不愁吃穿的老板娘。堂妹陪了我三天，我住在她安排的高档酒店里。亲人见面，有唠不完的话。房间充满清淡的月季花香气，身子在柔滑的蚕丝被下辗转反侧，睡不着。金窝银窝不如自己的窝，我想回出租屋了。回到楼下，房东遛狗遇到我，说罗俏珍结了这个月水电费，搬家了，不知去向。老金蹲守了几天，胡子拉碴，越发两目无神。我打开门，他跟着进来。罗俏珍的房间空寂冷清，行李搬走了，木架床显眼处赫然放着一个孙悟空面具。老金抓起面具，一遍又一遍地摩挲。他眸色黯然，说：“你会恨我吗？”我推开窗透了口气，没表明态度。事实上，我不知怎样答他。老金幽幽地说：“坐完牢出来，我感觉不到自由。”窗外，晴空如洗，游云成线状型飘浮。

随着罗俏珍的离开，我也即将搬家。董加得知了，开车载我去城郊说见他一位老朋友。我没想到，这老朋友是一条健壮的大黄狗，它绕着董加的脚摆动尾巴，蹦来跳去地撒欢。大黄狗叫淘淘。两年前，董加在路边救下这条流浪狗，给城郊一个爱狗人士代养。董加说：“让淘淘陪你走吧，它能护主。”淘淘走过来观察我，嗅了我一遍，半伏身静候。我说：“你给了它一个家，我不能拆了。”董加说：“姐，我就是你弟。你在外面碰到困难，要吱声。”

城郊的冽风一阵一阵地呼啸，我偏过头去，眼睛已湿漉漉。