日常书_参考网

日常书

2023-02-19李小琳

延安文学 2023年4期

李小琳

一

在玲子之前,我们家来过两个保姆，年纪都过了五十。中介说，钟点工年轻人很少，距离我家近的一时半会找不到。

小冬交纳了五百块钱的佣金，换来了这家公司的五个保姆名额，一年内有效。

就这样两个刘姓阿姨一前一后来到了我们家。一天试用期结束，第二天去社区医院做体检。她们的从业体检非常简单，只做乙肝五项，按我们要求加做了几项。好在她们同意出血，最后体检也都没问题。先来的胖刘白白胖胖，性格爽朗，是个爱红脸、爱笑的女人。她红着脸笑嘻嘻的时候家里就像盛开了一朵红牡丹。她擅长做面食，人也长得像个面团。第一天来就蒸包子，第二天包饺子，第三天擀面条，面食十分拿手。她很会推销自己，她说，我给你们家干，保证你们一周的饭菜不重样。

这句话很有诱惑力。王森说，那我也保证你的辛苦一定物有所值，我以后按周给你加薪。

两厢情愿，一拍即合。王森才是我们这个家的幕后老板，有钱有势。当然了，请保姆也是因为他的缘故，他不想干活把自己脚踝弄骨折，只好请人来当他的替死鬼。

但是胖刘提出，吃饭必须跟我们同桌。她说，我的体检单你们也看了，我没有传染病，检查结果都正常。你们就不能让我在茶几上吃饭？我不管在谁家干活，吃饭都要一起吃，大家一起围着餐桌吃。分开吃饭，就是把我当外人，钱给得再多，我也不干。

她刚来那两天，因为体检结果没出来，让她在茶几上吃的饭。她把吃饭的问题郑重其事地提出来，说明她很在乎这件事。这跟是不是拿她当外人没关系，我们和她原本就是工作关系。我们一家五口，宝宝餐椅占据一大块位置，坐一起吃饭实在是有些拥挤了。我委婉地跟她解释说家人多，你的体检单没问题，可我们一家有没有问题你不清楚，分开吃饭其实也是对你好。

她回答说我没这么想。你们把我当自家人看待，我也不会把你们当外人看待。

既然她坚持，那就一起吃吧。挑菜用公筷就是了。

跟胖刘的交往，开始还是蛮不错的，后来就不行了。填完合同的第二天，她就迟到。说好九点半来家里，她十点半才到，整整迟到了一小时，后来就天天如此。她迟到的理由，要么家里有事，要么她搭错车，要么电动车没电了。迟到之后接着就是早退。晚上六点刚过她就急着要走，家里有事。电话一来她拎起包就走。粥在电饭煲里，菜洗好切好，她安排我来炒菜开饭，她拍屁股走人。给我的感觉是她特别忙，有事，心不在焉。有几次菜做咸了，我说菜咸了呀，她说我没觉得。有一次我去厨房帮忙，我刚把芹菜捡好丢进洗菜盆里，电话响，我接完电话过来，她已经把菜切好装盘了。我说菜还没洗呢，怎么就切了。她说我洗过了。实际上那个电话是打错了的。在两分钟不到的时间里，她把菜洗好切好装盘，就算她洗了，也洗不干净。我说再洗洗吧，芹菜不容易洗干净。她黑着脸把切好的芹菜哗啦一下掀进盆里，手伸进去搅了几下，又捞出来装盘子里。

我说我来洗。

我重新洗了菜，但炒出来也没法吃。她把半缸子盐都倒进去了。

后来我发现不光是胖刘，后来的刘，还有玲子，她们洗菜，都是象征性地在水上冲一冲。干净不干净，你看不出来。

对后来的那个刘，我说菜要多洗几遍，她说好。我说至少洗三遍吧，她说好，但你不在跟前的时候，她还是对着水管冲一冲。唯独玲子说到做到，人也谦卑，你说没洗干净，她不生气，接着再洗。但是胖刘不行，你只要敢说她，她就下死手跟菜过不去，不是菜咸得要死，就是忘记放盐，要么炒成煤球，要么半生不熟。有一天中午她炒三个菜，两个菜不熟。我说菜不熟，她说熟了呀，咋不熟。我说，那你自己尝尝看。她说你不是不让尝嘛，所以我就没尝，感觉差不多了就出锅。实际上每个菜她都尝过了，一双筷子把所有菜都尝个遍。你不让尝，她说咸了淡了不好掌握。那就尝吧，筷子别重复使用，尝一次用一双筷子。我不说还好，她不一定每个菜都尝，自从我说过，她是每菜必须尝，水槽里也不会有用过的筷子。

胖刘在我们家待了三周时间，一半菜做得糟糕透顶，一半菜做得还不错，后来她有事请假，我们就此解除合同。后来的那个刘，待的时间更短，不说也罢。

二

见玲子第一面，我非常吃惊。这么明显的问题小冬居然视而不见？小冬跟我说她普通话讲得好，住的地方离我们家也很近，步行十几分钟就走到了。人还年轻，四十多一点。她自报家门，擅长做豫菜和粤菜，川菜也能做。这简直不要太好了，我们找的就是会做饭的人。

但是她的头发实在是太短了，短到出乎我的意料。贴着头皮，胡茬似的，比大部分男人的头发都短。干巴巴的身材，长方脸，皮肤黑黄，咋看咋像一个没有发育好的大男孩。她是聪明人，看我们的眼神秒懂，她解释说，她的头发是夏天去工地干活的时候，为了方便清洗把头发剪短了，当时也没这么短。她边说边拿手比划到耳朵那里，说前几天去美发店剪发，小师傅是个新手，给头发剪坏了弄成这个样子，我又不能让他赔，所以看上去就怪怪的。

她也知道自己怪怪的呀。

我私下里问小冬，你没跟她视过频？

小冬说视过了啊，当时没这么短。

她一个做家政的，去工地干什么活？带着疑问，我就开始查户口似地问她做了几年家政，哪的人，为什么要去工地干活？

她边清理厨房，边回答我的问题。

她普通话讲得的确不错，声线柔美，人看上去也温婉，安静，感觉是个很通透的人。

可是她这样的人弄个贴着头皮的板寸，我就弄不明白了。说方便清洗，谁信。

健康原因？像孟非那样，头发如秋风扫落叶，不弄短不行？做过化疗？刚出狱？

不管我们怎么猜测，这一天的活要干，这一天的工资要付，那就让她先干一天再说吧。

她先做了地面清扫，对客厅的一些物品做了规整。擦了厨房窗台，橱柜。十点半的时候，她开始准备午饭。算她在内，我们六口人吃饭。她工作十小时，管两餐，小老虎的辅食不用她做。午饭我们家雷打不动米饭，炒菜。这天午饭有熟食卤猪蹄，藤椒鸡，微波炉里热一热，再准备几个素菜就可以上桌，不算太复杂。等开饭的时候，我正准备给她分菜，她已经拿来随身自带的餐具。她说只吃素菜，我以为她不吃卤猪蹄，不吃藤椒鸡，就给她挑肉丝炒蘑菇。她慌忙把餐具移开。

我说，这也不吃？你是不吃猪肉，还是所有的肉都不吃？

她说，只要是荤菜都不吃。

我说你为啥不吃？

她说我不能吃。

这下我们听懂了。这是一个吃素的女人，食草动物。

第二天她在水槽洗菜的时候，我试探性问她是不是比丘尼？头发那么短，又不吃肉，有这个嫌疑。

她笑着说，不是不是，比丘尼就出家了。我只受了三皈五戒和菩萨戒。

看来我猜对了。

我问什么是三皈五戒？

她说，三皈就是皈依佛，皈依法，皈依僧。皈是皈向，依是依靠。受了三皈依法，才算是一个真正皈依佛教的信徒。五戒就是不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒。

那菩萨戒呢？

比五戒又多了些内容，六重戒，二十八轻戒。

那八戒是不是比五戒多三戒？我只知道猪八戒。

嗯，算是吧。七种戒为，一种为斋。非时食，就是说过午不吃东西……

初来乍到，这个话题我没有好意思再继续深挖下去，以免她误会我兴趣浓厚。实际上我就是个俗人，啥都不信，好吃好喝好玩，世间一切美好的东西我都喜欢，不美好的东西我也能接受。生而为人，七情六欲，随心随缘，务实而不务虚。但奇怪的是，我以前的熟人同事甚至好友们，都认为我应该有信仰，应该有精神导师拯救我于水深火热之中，她们拉我去教堂，听耶稣布道，一心一意要给我找个神爹。开始是碍于情面，不好拒绝，加之我好奇心重，就跟他们去了。上百人挤在一间屋子里，像小学生听老师讲课那样，洗耳恭听，高潮部分全体起立欢呼，手舞足蹈，甚至也跟他们一起分享了圣饼，圣血。但给我的感觉是不可思议，很荒诞，心中总有个声音在嘀咕，捣乱。我想这或许是因为我见识短浅，鼠目寸光，参悟不透其中的博大精深；也或许是因为我渊源不够，生不出虔诚之心，难以容入其中。此事后来不了了之。

隔天玲子的体检结果出来，幽门螺旋杆菌阳性。玲子很吃惊，她没有任何不适，她问我会不会检查出错。我说一般不会吧。但是我们想留她，就跟她说我们分餐吃饭，等周末了再换家医院复查一下，如果还是阳性就接受治疗，能治好的病都没事。

她同意了。一周后复查还是阳性，她提出离开，那会儿我们已经不舍得让她走了，就建议她接受治疗。

玲子在我家待了三个月。她留给我的印象，用四个字就可以概括：安静，简单。安静与说话多少没关系，有些人就是一句话不说，站在你身后，你也有芒刺在背的感觉。事实上玲子并不寡言，但她给人的感觉是收缩的，内敛的，轻声轻气的，缩得小小的，她在家里拖地，洗菜，走动，你完全可以忽略她的存在。

至于简单，她这个人从里到外都简单——极简。社会关系简单，没有父母，公婆，老公，户口本上就她和读大三、去西藏实习的女儿。

为啥让孩子去西藏，你放心？我问她。

为啥不放心？她反过来问我。

不放心就是不放心，在我看来不需要理由。二十一岁，正是即将找工作和谈恋爱的关键时期，怎么能随便把女孩子托付给别人。

他不是别人，我们是教友。她强调说。

你女儿学什么专业？

建筑设计。

没听说蜜蜂需要修房造屋。她去西藏能干啥？

玲子的教友是林芝的一家养蜂场老板。

玲子说，啥都能干，老板让干啥就干啥。做饭打扫卫生，帮忙做展板，策划，网络营销都行啊。

原来让女儿步娘的后尘。我问她给不给钱，给多少？

她说，估计会给吧。多少老板没有说。

连这都不能确定，还去干啥？但这话在我喉咙里没有说出口，我无权干涉别人家的家事。

玲子说，管她呢，她喜欢就去呗。待不下去了自然就回来了。年轻的时候想去的地方都应该去去，必定自己还能说了算。往后就不可知了。玲子说，世事无常，当下最重要。

她说得也有道理。可是——

算了，她女儿不在家，对我来说，也不是什么坏事。家里没人牵挂，她下班就不急着回家。每天晚饭过后，她几乎都在我这里磨磨蹭蹭，收衣服，叠衣服，整理衣柜，有时候八点钟过了还没走。当然这是她自愿的，没有报酬。换句话说就是我在变相剥削她，占她便宜。如果再继续这样下去，就让王森给她加薪。王森这些年挣了些钱，具体数字不详。他不说，我也没问。冬天的时候他还说回头把存折交给我保管，一回头就没有了下文。不过这都不影响给她加薪。

有一天晚上，玲子回家，我出去散步，跟她一起穿过小区，往她家的方向走，边走边聊。她跟我说，她女儿七岁的时候她就跟男人分开了。十五年来，她靠自己打工挣钱养孩子，没有让男人出过一分钱。

为啥不让他出？这不公平，一个女人无论如何也无法独自生出孩子来的。既然是合作生产，那就要共同承担债务。

他没钱。她居然替他开脱。

我说你怎么知道他没钱？

她坚持说，他就没钱。我要不嫁给他，他估计都得打光棍。

那你为啥要嫁给他？有很多人犯错都是明知故犯，你不至于担心人家打光棍而以身做慈善吧。真要这样做，要怪只能怪自己。

缘分吧，每个人都有自己的命。她这样说。我以为她会说，那时候年轻，傻，有眼无珠，被猪油蒙了心，但她没有说。她一句抱怨的话都没有说。就像当年她嫁给他那样，她是认命的，好歹都认了的那种。

她十六岁跟表姐去深圳一家皮具公司打工，公司就在她前夫的村子里。她前夫是厂里的送货司机，开着小货车把生产物资运往各个车间，再把车间做好的成品送回库房。他父亲是皮具厂的门卫。做父亲的替儿子选中了她。可以想象，那个老男人，每天坐在工厂大门口的小房子里，眯着眼睛，心里装了无数个竹圈圈，一个个朝走过的姑娘们扔过去。这场景很有画面感。他失败了无数次，只有一次成功了，砸中了玲子。不过那时候她不叫玲子，她身份证上名字太随意了，谐音谐意都不好。可见她在父母眼里是多么的无关紧要和多余，名字都马马虎虎。她有三个哥哥，一个姐姐。她马马虎虎投胎，马马虎虎降生，他们马马虎虎地养她，不到十五岁，爹娘双双逃逸。所以她的婚姻也是马马虎虎。男人不蠢也不聪明，对生活没有进取心，有钱就吃喝玩乐，没钱就到处滋事。他兄弟三个，他是老小，他父母对儿子们最大的帮助，就是不花钱，甚至少花钱，帮他们娶媳妇。他父母给兄弟三人找的都是打工妹。村里姑娘没人愿意嫁给他们，嫌他们穷。只有从更穷的地方来的人，才看不出他们的穷。

玲子婚后跟男人在外面租房子住，婆家家徒四壁，没有他们住的地方。怀孕生孩子婆婆也没有照顾她。她生了孩子，工厂进不去，孩子又没人带，她就推个小推车，在工厂门口卖饮料矿泉水，把孩子捆在背上。

孩子一岁的时候，她公公生病住院，住院费让三个儿子平摊。婆婆挨家挨户去收钱，老大老二家痛痛快快把钱给出了，轮到她磨磨蹭蹭拿不出来，婆婆就骂她好吃懒做，不会过日子，不是好女人。背过她又在她儿子那里叨叨她长得难看，拢不住男人的心，生不出儿子来，简直是不孝，娶了这样的媳妇算她家倒霉。平心而论，她根本就没有乱花过一分钱。她花的钱都是自己挣来的。自己养家养女儿，老公挣的钱，也不知道去了哪里。同乡工友们看她过得凄惨，就打抱不平替她出主意，让发工资的当日去找他要钱，不给钱就不让回家。后来他就真不回家了，钱自然是没有。再后来，她提出离婚，他答应得也很痛快。后来的后来她带孩子离开深圳，回到内地。

说这些事的时候，她口气淡淡的，说得很轻松。不像是被逼到绝境而遁入空门的人。

三

玲子每天九点钟准时来家，换好衣服就开始清扫，整理，归纳。她干活的时候，我抱着小老虎亦步亦趋，跟她保持适当距离，在不影响她干活的前提下，有一搭没一搭地跟她聊天。其实也充当监工，发现菜没洗干净，就让她再洗一遍，把不太好的叶子都扔掉。她说，你不说我是不敢扔的，或者说，我觉得能吃。我说你该扔就扔，不能因为怕浪费，让菜品打折扣，影响了你的厨艺。

午饭后我劝她歇歇，阳台上有折叠床，但是她说不累。

我说怎么能不累，我都快要累死了。

她说活慢慢做就不觉得累了。累是你没有放下。你做一件事，就不要去想另一样事。你要想这个没做好，那个还没做，你就会很累。

有天下雨，我一天都没有出门。她帮忙整理了衣柜，熨烫了几件大衣，外套。准备午饭的时候，我去厨房跟她边拣豆芽，边聊天。

我问她怎么想起来要信佛，受戒。她说她当时并不知道受戒是做什么。她跟朋友去杭州昭明寺做义工，当地产水晶，寺里正好送水晶雕成的佛陀像。寺里的师傅说，谁受戒就送谁。她喜欢水晶佛陀像，就答应受戒。当时受的是最基本的三皈五戒。

我问受戒要做什么？

她说什么也不做，法师在上面讲法，我们听就是了。受戒以后就不想再吃肉了，以前本来也就吃得少。后来又去河北受了菩萨戒，这下就彻底不吃肉了。

为啥要去河北受戒？

她回答说菩萨戒一年就两次。要赶上才行。

哦，你经常去寺里吗？

很少去。去寺里的人一般都是去烧香拜佛，求佛祖庇佑。我们是教徒，是按照教义广结善缘的人。不需要烧香拜佛，做事就好。

你不吃肉，那你女儿怎么办？

我女儿也不吃肉，她受戒了。

不愧是母女，连思想都高度一致。

我问她以后怎么办？遇到合适的人还会结婚吗？

她说不结。没有合适的。

我说假如有合适的呢？

她说没有合适的。

我说假如有呢？

哪里有合适的？她眼睛亮亮地看着我，好像我发现了她什么秘密。

要是孩子爸来找你复婚，你复还是不复？

他没有找过我。我们的缘分已尽，这没可能。

我是说假如。有一天他忽然发财了，或者良心发现，拿了一大把钱来找你，跟你复婚。你同意吗？

呵呵，他这辈子都不会有钱。假如他真有了钱他会去找年轻漂亮的，也不用来找我。

这么没自信？

这跟自信没关系。

那你以后怎么办？

以后的事以后再说。世事无常，不能多想。

晚上玲子走后，王森说我，你恁无聊，跟一个保姆聊天能聊出啥来。

我说聊天就聊天，当然聊不出啥来。你希望聊出个啥来？

冷雨一直在下。不出去买菜，我就待在家里。天气湿冷，我让玲子不要拖地了，家里已经很干净，天天拖来拖去，也没那个必要。玲子说好。

她把排骨汤煲在砂锅里，然后说要帮我做固元膏。她的固元膏配方如下：半斤阿胶，半斤黄酒，半斤核桃仁，半斤黑芝麻，六两干红枣碎，枸杞桂圆肉适量，再添加一些冰糖。

黄酒倒进不锈钢锅里，文火，再倒粉末状的阿胶，玲子拿着木铲不停地搅拌，她说不能糊锅。等阿胶熬到能挂在铲子上的时候，她对着光让我看。铲子上一片金黄，如琥珀般透着光，如蜂蜜般粘稠，有厚重的质感。她说成了。于是将切碎了的红枣核桃芝麻碎等一并倒入锅内搅拌，等它们紧密地融合在一起，然后出锅，装进加了防油纸的保鲜盒里，压实，收进冰箱冷藏。第二天再拿出来切片，固元膏便大功告成。

玲子干活仔细，这方面无人能比。

有一天我着凉了咳嗽，玲子煮了姜汤给我喝。玲子煮的姜汤除了生姜，葱白，香菜根，还加了红糖。玲子说，她家里有生姜粉回头拿点给我，以后就不用煮了，开水冲服加红糖就可以，很方便的。我忙道谢，说不用不用，我去超市买点姜粉回来就行了。

玲子说，我这个姜粉跟外面卖的姜粉是不一样的，是专门供奉给寺院的师傅们喝的。

我问有什么特别之处，加了什么东西。玲子说，什么也没加。我买了一百多斤云南小黄姜，然后等三伏天，九蒸九晒，再磨成粉。

我问什么叫九蒸九晒？

玲子解释说，生姜洗净后上锅蒸，早晨六点半开始，蒸一个半小时，再放在太阳底下暴晒。下午太阳落山前收回。遇到下雨天，阴天，就得往后延续。蒸九次，晒够九个大太阳，再磨成粉，这样的生姜吸收了伏天太阳的能量，所以功效特别好。风寒感冒喝一点，胃里不舒服也可以喝一点，中暑也可以喝一点。效果特别好。

原来这个姜粉可不是她说的什么都没加，而是添加了日月精华和她最珍贵的虔诚之心。

你供奉给寺庙里的师傅们喝？

玲子说我没钱，但我有心有力气，就尽自己的心意，做力所能及的事。

后来她真的拿来一小包姜粉，放在橱柜的小抽屉里。每次拉开抽屉，一眼就能看见用密封袋装着的姜粉（虔诚之心），但一直忘记了喝，那一小包东西就成了玲子留给我的纪念品。

周一见玲子，她说周日很忙，去寂静行待了几小时，回家有人找她聊天。玲子每个周末都要去寂静行，我的理解就是一群人打坐，冥想，诵经。她还负责给佛堂打扫卫生，给教友们煮茶，做素餐，磨豆腐。

我问过她聚会要不要交钱。

她说不交钱。有人发起，租了个场地，谁想去就去。这么一说，她们那也是个圈子。每个人都有自己的圈子，微信圈，钓鱼圈，读书圈，喝酒圈，购物圈，男人圈，女人圈。圈子按功能分类把各色人等笼络在一起，人活着不可能一个人独立在这世上，总要凑圈子，总要找一帮人抱团取暖，但是即便是抱团取暖也是要付出代价的。我有次跟熟人去教堂，结束前我因肠胃不适，去了一趟卫生间。等我从卫生间出来，已经散场了。我找熟人，无意间推开一扇房门，只见地板上堆的全是红彤彤的钱。有人在忙着点数，他们看见我吓了一跳，但没有人解释。那都是信徒们捐的善款。这世间不管你做什么，凡是有需求的东西都是要付出代价的，就看你拿什么去交换。

我问玲子谁找她聊天？

是一个要去河北清修的人。

我问清修是做什么？

她说就是长时间的寂静行、清修、读经。听师傅讲经，讲戒律，讲个人修行。

我问收不收费。

她说随意。有钱多给，没钱不给。但最起码要留下自己的饭钱。

我问去的人多不多。

她说多。

我问是住大通铺吗？

她说不是，是上下铺。被褥什么的都有，只需要带生活必需品。要是不带也是可以的。寺院可以提供。

她连连叹气，说，我还是福报不够，所以只能留在家里干活。

我说干活有啥不好的，有活干，有饭吃，身体健康，这本身就是上天赐给我们的福分。要是人人都不干活，不创造效益，都去清修，那人类怎么进步？

她说，那你想过没有，要是人人都成佛又会怎样？这世上该有的不都有了？

我吓了一跳。我说，这可能吗？

她说，不可能。每个人来这个世上的使命不一样，福报也不一样。有人欠债，有人还钱，有人造孽，有人修成正果。这要看个人的修行了。我也没那么好的福分。

你认为清修也是福分？

当然是啊，不然怎么说享清福呢。

噢，原来享清福是这个意思啊。

我说，去享清福的人他们家人同意吗？

肯定同意啊。

不管家人，自己一个人躲进寺庙里待几个月，太不可思议了。佛家说修行要心怀大爱，所谓我不下地狱谁下地狱。先不说去做义工，爱别人，爱家人也是本分。能成为一家人也是前世修来的缘分。你说是不是？

就是一家人也是各有各的福分，该放下的还是要放下。

我说，难怪你心那么大，要是我，我绝不会让孩子一个人去西藏。

玲子说，我又没有强迫她去。也算是机缘巧合。我朋友的老公，回来放生，正好我女儿去实习的时候，发生了点不愉快，她哭着来找我，说不想去了。我说那就不去了。我问她想不想去西藏，她说想去。我就问王总，能不能带我女儿去他那里。他说可以。我女儿就跟着他去了。

你一点都不担心？

有啥好担心的？佛家言，担心就是诅咒。因为你老往坏处想，就成了诅咒，好事坏事其实都是你感召来的。她在西藏，我又不能跑过去，不仅担心没有用，还成了负担。

我无言以对。

过了几天，我没忍住又劝她，让她女儿回来。我说你们母女俩，守在一起相互也有个照应。郑州人多，找工作相对比较容易，再过几年又该找朋友，结婚。西藏内地人少，适婚对象也有局限性，不如趁早赶紧回来呀。

她说，刚去就回来啊。等她想回来了再说吧。

关于她女儿的话题到此为止。晚上她走后，王森王帅父子俩，郑重其事地跟我说，让我少管闲事。人家来我们家是挣钱来的，想怎么生活是人家的事，跟你没关系。

连着几天我都没找玲子聊天。她九点进门，整理房间，清扫，准备午饭。我带小老虎下楼，等小老虎睡了，我就去菜市场买菜，回来跟她一起准备午饭，晚饭。随后我忙别的事。

我忙，玲子似乎也很忙。经常有人打电话给她。中午她正炒菜，手机响了。她把炉火拧小，对着手机说，我正在忙，回头再说。

她在厨房干活的时候，手机就搁在放调料的置物架上。她炒菜，手一伸就捞到了。

这天午饭，炒了三个菜，其中有两个菜发挥失常。芹菜炒过了，肉丝咬不动，烧丝瓜太咸。不知道与打电话有没有关系。说一句话就挂掉，说明她很在乎这个电话。如果不在乎根本不会接。

打电话的人把我家的菜都搞坏了。

四

夜里做噩梦，我从梦中哭着醒来。梦见我的一个熟人，跟王森吵架，拿斧头砍王森的脸。斧头淹进肉里，王森脸上鲜血淋漓。

我搞不懂，为啥要做这样的梦。潜意识当中我是害怕他被伤害，还是希望他遭到伤害？这是近期做过的最清晰的一个梦境，醒来居然记得很清楚。

周六玲子不休息，正常来上班。中午我买了土豆，西红柿，豆腐，冬瓜，小蘑菇，都是好洗好做的菜。那两人虽然在家，约等于摆设，啥也干不了。我买菜回来，王森在卧室侧身躺着，用笔记本看电视剧。小老虎睡着了，王帅小两口也在屋里关着。玲子在擦拭窗台。我去厨房说午饭的事，原本想着要跟玲子说我的那个梦，但是我到厨房，玲子跟我说照看佛堂的事。后来就再也没有机会说了。

我说佛堂有什么可照看的，很大吗，去的人很多吗，需要专人照看？

她说有你家四个面积这么大，去的人挺多。很多人去闭关了，所以佛堂需要照看。

我问房子是租的吗？

她说是女菩萨免费提供的。

我问女菩萨是出家人还是受过戒的人？

她笑我不懂，女菩萨是他们称呼善人，做好事的人。信佛，但没有受戒。

我问跟她一起寂静行的人去哪里闭关？

她说河北。

我问河北哪里？

她说邢台慈寂寺。

我说就是你受菩萨戒的地方吗？

玲子说是的。然后她就跟我提出要一周休息两天，去打理佛堂。

我说，我不做主，这事你跟小冬说。

小冬跟我说，刚给她加了工资，就想休两天。我要是同意了，这薪加得也太多了吧。小冬说我得跟她谈谈。

玲子拖地的时候，我听小冬问她是这周休两天还是以后每周休两天？

玲子喏喏地说，你要同意，我以后都休两天，不同意我就还休一天。

小冬说，我们合同是月休四天，如果你请一天假，给你结薪的日子就要往后顺延一天。如果你打算以后每周都休两天，那月工资就变成了三千九（玲子刚来时月薪四千，后来每周加一百，零零散散麻烦又不好听，凑了个整数，加薪五百），你能接受吗？

一谈钱，玲子的脸色就很难看了。她缺钱，在她来之前就听说了。她自己也说，她买房欠了高利贷。2015 年在郑州北三环买了套二手房，贷了十五万，利息一分，是找她朋友借的。光还利息一年就一万五，还有本金要还，她没有积蓄，收入又低，还要养活她和孩子。去年她办了信用卡，为了还高利贷，又欠了银行的钱。挖了东墙补西墙，入不敷出。她跟我说，她曾经为了挣快钱跟人去建筑工地搬砖，扛过水泥。来我家之前的夏天她跟朋友合伙给一家工厂打地桩，项目是大家凑钱拿下来的，挣了钱按人头分。等工程结束后，人家说她是女的，出力少，按小工给她结了七千块钱。忙乎了两月，拿到手的钱还不到当初承诺的三分之一。后来她改行做家政，主要是考虑到稳赚不赔。实际上她很矛盾，想挣钱还债，内心又抗拒挣钱。

小冬私下里跟我说，玲子是好人，就是太轴了。

玲子还在解释说，主要是他们都走了，人家都出钱了，我没出钱，就想着能多干点活。

不知道小冬说的话她是没听明白还是没想明白。

我打圆场说，你周日去佛堂就已经很不错了，要修行也要生活，凡事量力而行即可。你不来我们会想你的，周六还想喝你煲的鸡汤。

她说，那我周六就不去了。

后来每周六吃完午饭我们就让她回家了，等于对她提出的要求打了个对折。

周一见玲子，我喊累。她也说累。我说你不是去寂静行了嘛，还累？

她说寂静行结束后又打扫了佛堂，回家都快十点了。

我问他们佛堂供奉的是哪尊佛。玲子回答说，三圣像。

我问是那三圣？

玲子说，阿弥陀佛，观世音菩萨和大势至菩萨。

她跟我说了也是对牛弹琴。

我问去河北的人一般去多久？

她答三个月。

我说有没有去一阵子中途不去了的？

她说有啊，修行的过程中会遇到障缘，就停止了。

那你会不会不去了？

我大概不会吧。她信心满满地跟我说。

午饭卤猪蹄，我跟玲子分工，猪蹄我卤，卤面她做。

玲子是地道的河南人，做卤面应该最拿手。

玲子谦虚地说，我跟你学。

她站在旁边看我用高压锅熬糖给猪蹄增色，依次加入卤料。等香味渐渐腾起，我心里便替她惋惜，有肉不吃，真遗憾啊。不过不吃肉，闻肉味，是不是也犯戒？心里这样想，但没敢说出来。有些话你说了还让不让人活呀。

午饭玲子吃素面，西红柿炒蛋。我建议她每天吃颗鸡蛋。她不吃肉，不吃洋葱，不吃韭菜，不吃香蕉，不吃大蒜。她说气味不好，香蕉大寒，对身体不好。

五

电话铃响，我说玲子你的电话。玲子正在水槽洗碗。实际上电话铃声她是能听见的，手机就搁在厨房的置物架上，但她听见假装没听见。

这可是奇了怪了。

我提醒她说，是一个叫王坤坤的人打来的，手机上有来电显示。

她笑着说，不管他，一天能打几十个电话，不接。

原来每天的电话都是这个人打来的呀。上次四个菜做坏两个，八成也与这个人有关。顿时我心里像藏了只猫爪子，疑窦顿生。

为啥不接？能找你肯定有事。我故意说。

没啥事。

你不接咋知道没事？

玲子嘴角上扬，眼睛眯起来，一副了然于心的表情。她停下手里的活，侧过脸看着我，忽然突兀地来了一句，王坤坤说我要是他妈就好了。

我的天哪！这谁跟谁——我说他没妈吗？

有啊，玲子说他妈是做生意的。

噢？做生意的不如学佛的？好奇怪的理由。

我问，他多大年龄？

三十多岁吧。

那也太大了吧！你比他大不了几岁。

是啊，他要那么说，我也没办法。我们是放生的时候认识的。他人高马大，一米八几，体重两百多斤。

一个庞然大物。玲子的胃口不小啊。

这个话题让玲子很兴奋，我也兴奋。她边说边笑，看来这个大男孩让她内心非常愉悦。他重视她，在乎她，一遍遍呼唤她，她置之不理，但内心窃喜。这种关系在我看来非常非常的不正常。恋母情结？应该是恋爱状态吧。正常的人际关系，人和人之间会维持最起码的礼貌，打电话会客客气气，漏接电话，会及时回过去。不可能故意不接电话。这也太不正常了吧。我记得她跟我说过她不会再婚，她当然不可能再婚，她在恋爱呀。看来学佛能不能修成正果，不重要，最大的好处，就是让这些善男信女们有个圈子，找到精神上的慰藉。

既然我知道了王坤坤的存在，后来玲子对王坤坤的来电基本上都接，当我面简单说几句，然后挂掉。有一次她告诉我，王坤坤让她给他买个杯子。

我说杯子是一辈子的意思，他对你用情很深。

她哈哈大笑，没说不是也没说是。她说其实王坤坤挺可怜的，没有人关心他理解他，只有我对他好。

我又一惊：他没有结婚吗？

离了。婚姻不幸福。

那阵子玲子心情特别好，虽然她不是一个喜形于色的人，但还是能看出来。显然这与王坤坤有关。

直到有一天她接到王坤坤妈妈的电话。

我说他妈妈为啥给你打电话？她怎么知道你的电话号码？

玲子说，是王坤坤告诉她的，王坤坤为了让他妈妈放心，就说是跟我在一起。

他妈妈啥态度？

他妈很生气。

他妈当然生气了，估计是破口大骂吧。难怪她急急忙忙跑到阳台上去接电话，神神秘秘的，原来是被人找上门来了。

那你怎么说？

我说王坤坤来寂静行不是我叫他来的。他要不要修行，信不信佛跟我没关系。

他妈不让他信佛？

嗯，他妈说他好好的一个人，不好好过日子，离婚都是被我们这些人忽悠的。

现在王坤坤在哪里？跟你在一起？

是啊，她没地方住，又没钱。我就答应她让她住我家里。白天我上班，她去照看佛堂，晚上她在我家吃晚饭。她妈说他再不回家去，就让我养她女儿一辈子好了。

开什么玩笑？这王坤坤是女的！我给自己吓了一跳。

我说那你怎么办？

让她回家去啊，我不敢让她在我家住了。她妈说她有精神病。

王坤坤有精神病？

谁知道呢。玲子无奈地叹口气，她妈说的我也不能不信啊。万一是真的呢？

后来的事就非常难缠了，王坤坤住玲子家不走，晚上她下班回家，她就在楼道里等她。白天开始她还去佛堂，后来连佛堂也不去了，就待她家里不出门。她不出门玲子也拿她没办法，她又高又胖，说急了就抱着玲子哭。玲子还担心她不在家，万一她在家里出个啥事，她担不起这个责任。

玲子给她妈妈打电话，她妈妈劈头盖脸就是一顿臭骂：你要不招惹她，她不会往你那儿跑，也不会离婚！我才没工夫去接她，她长着腿，自己会回来的。你要愿意你送她回来，我也没意见。

玲子倒是想送她回去，可王坤坤不走。真应了那句话请神容易送神难。事到如此，玲子后悔也没用，只好求教友帮忙，安排王坤坤去佛堂里暂住，临走的时候出于愧疚她给她兜里塞了两百块钱，算是把她弄走了。害怕她再缠上她，她把电话拉黑，但她还真去她家找过她，眼巴巴地守在她家门口。那阵子玲子吓得连家都不敢回，对教友谎称她当住家保姆了。几乎天天都是磨蹭到九点多下班，走一路心里都在打鼓，生怕王坤坤从哪棵树后面忽然冒出来，或者坐在她家门口。连续两个礼拜的寂静行她也没敢去，后来听说王坤坤回家了，才松了口气。但是玲子眉宇间的兴高采烈不见了，情绪低落，变得沉默寡言。与此相对应的是电话也聋哑了，跟我的一样。我的手机设置为静音。

玲子虽然不吃荤，但做给我们吃还是可以的。她说，我不吃肉不能让你们也不吃。

我买了鲈鱼回来，她问怎么做。

我说清蒸。第一步，鱼先要洗干净，不然会很腥。洗之前拿剪刀先给鱼理个发。尾巴尖，脊背处，两侧的小翅膀，都要拿剪刀剪掉。这些东西黏糊糊的不好清洗，剪去省事。再用小刀刮去鱼身上的黑膜。刮干净了，洒上白酒洗一遍，再用盐洗一遍，最后用生姜，小葱，少许盐腌制。上蒸锅很简单，大火十分钟即可，出锅前撒上香菜点缀，淋上热香油，倒入蒸鱼豉油调味，便大功告成。

我跟玲子边说边把鱼从袋子里捞出来，放在案板上。鱼忽然挺身而起，从菜板上蹦到水槽里。

呀，怎么还是活的？

我们都吓了一跳。早已开膛破肚了，鱼竟然没有死。

既然鱼还活着，她就不肯上前。

我说，好吧，我来。

看你杀，跟我杀是一样的。她说。

我说既然一样，那是你来还是我来？

她说还是你来吧。上次吃螃蟹，我的手火辣辣地疼了一夜。我肯定是犯戒了。

我说那天你怎么可能犯戒呢？螃蟹是我放进蒸锅里的，你只是出锅的时候把它们拿出来而已。

是啊，我也觉得奇怪。为啥我的手那么难受。

我说，那天你切辣椒了，中午炒了青椒肉丝。以后再切辣椒，带上一次性手套就不辣手了。

可是那天的辣椒不辣呀，我切的时候没感觉。我以前切小米辣手都没事，这次手疼的样子就好像被螃蟹夹了似的。

我说你想多了。肯定是辣椒辣的。你们不杀生，那总得要有人杀生。再说，你不杀它们，它们不死怎么投胎呢。按你们的说法，早死早托生，杀它们也是功德呢。

玲子说，要是鱼也能这么想就好了。世间就没有冤冤相报，这辈子它当鱼，你杀他，它跟你结下冤仇。下辈子遇见，你们还会冤冤相报。这辈子你吃它，下辈子可能就成了它吃你。

我说那你念个往生咒不就结了？

不知道她念没念，有一小会她没有吭声。就当她念了好了。

六

夜里梦见王森的舅舅，他问我吃米饭还是吃面条。我说我要吃炒米。一般来讲，梦见死人，不是好梦。如果对方不高兴，那就预示着第二天有不好的事发生。躺着默想片刻，好像他老人家目无表情，不喜不忧，那是不是预示着今天会平安度过？一想到是周六，我心里就有些忐忑。这一天都在家，人多事多。

看手机已经六点了，遂坐床上双臂上举，转动颈部，再做勾魂脚，再折叠身体。一边折叠，一边想，我会不会也像麦克尤恩笔下的梅茜那样被折叠然后消失？

早餐牛奶、面包切片加煎蛋，每人半颗苹果。

问午餐怎么安排，王帅说排骨汤，小冬说大盘鸡。毫无疑问大盘鸡胜出，这不是偏心。要说偏，也是胳膊肘往外拐，偏向感情弱的那一方。不然你让人家怎么过。

我去买菜，前脚刚走，他们就吵了一架，但那会儿我不知道他们吵架的事。我回来玲子也来了，我就在厨房跟玲子一起，边洗菜边闲聊，在这个家里，我跟玲子才是战友，有共同话题。我们边干活边聊放生的事。

玲子说，有人约了他们就去，带上事先买回来的小动物，开车去水边或者山里放生都行。黄鳝，泥鳅，青蛙，乌龟，鸟，什么都行。他们去就是帮忙念咒。念三皈依，念往生咒，念大悲咒。

我说为什么要念往生咒？往生是死亡。你们放生是活着。

玲子说，佛家讲不生不灭，讲轮回。不灭就是不死。打个比方，你衣服脏了，你洗干净了，灰尘并没有消失，而是去了水里。咒语就是语录，是菩萨们的心得体会。你念诵他们的语录，就能感召他们的力量，念咒语的过程就是传递能量。

玲子叽里咕噜说了一大堆。

我心想，是了。语言力量是不可估量的，尤其是破坏力。

饭上桌那两人都黑着脸，我那会儿还不知道他们吵架了，只是习惯性把小老虎从王帅怀里抱过来。饭吃到中间，小冬忽然筷子一甩，一脚把椅子踢开，梗着身子冲进卧室，砰地一下把门撞上。

我和王森互看一眼，然后一齐看向王帅。

王帅气呼呼地说，看我干啥？不吃算了！有本事天天不吃。

我说你们又吵架了？

每次只要他们吵架，好像我也跟小冬吵了架似的，有了连带责任。她对我不理不睬，甩着一张臭脸。甚至有时候嘴里还小声嘟囔。估计是骂我吧。

我让王帅去哄哄，这样我就不用出面。不然我假装看不见，继续大吃大喝，也说不过去。现在的婆媳关系，跟过去不一样，我当媳妇那会儿，受气的是媳妇，现在风水轮流转，受气的成了婆婆。我是两头受气。

但是王帅屁股上跟钉了钉子似的，动都不动。鼓着腮帮子撕咬着一只鸡翅膀。

玲子说，我去看看。玲子放下饭碗去了他们卧室。

玲子离开后王帅说，小冬她妈打电话让小冬给她弟弟两千块钱。她弟弟手机丢了，要买新手机。

她弟弟手机丢了，关你们啥事？

是啊，他手机丢了不关我们的事。有钱买，没钱就不买，我们也是靠挣工资吃饭，哪有钱给他。

老张不在之后，小冬娘隔三差五打电话问小冬要钱。九月份她弟弟读职高以后，小冬固定每个月要给她弟弟一千块钱生活费，这会又来要钱买手机。别说王帅不愿意，我听了也很生气。虽然我不管他们小两口的事，可这保姆钱，生活费大部分都是由我们出。我们省吃俭用贴补他们小家庭，也不能连媳妇娘家都补贴了吧。小冬也不知道咋想的，工薪阶层，每个月就那些钱，现在添了孩子，日子本来就不宽裕，还要顾娘家。她娘家的日子真过不去吗？我不信。老张不在了但修车铺还在，如果修车铺真养不活他们母子，就应该把修车铺关掉。她来帮她女儿带孩子，我们也不用请保姆，保姆钱给她也行啊。

玲子出来悄声说，她在哭，你去劝劝看。她说王帅。

王帅说不管她。

我说玲子，你把小冬的饭菜留出来，她待会再吃吧。

饭毕，我给小老虎冲了奶喝了，抱着晃了一会儿孩子睡了。我抱孩子去他们屋，两人在床上背对背躺着。我把孩子放在床上，他们没人吭声，我也没吭声。

我回到小屋，王森在床上躺着刷微信。

他们都睡了？王森问我。

谁知道睡没睡。反正都在床上挺着。

我躺下，王森随即把手伸过来放我胸脯上。我身体一紧，像是有一条大蟒横卧在胸口上，心中积压已久的烦躁愤懑在这一刻忽然就爆发了。我抓起他的手朝一边扔去。

愤愤地说，你少耍流氓。

他说我咋就耍流氓了？

我说你这不是耍流氓是干啥？

他莫名其妙地看着我说，你的意思是我不能碰你？

我说，你说得很对！你凭啥呀？

说完我眼泪都出来了。实际上我真不应该说后面那句，可是我说了。女人都这样说男人，两性之间不管你情我愿还是你不情我不愿，男人都被冠一顶流氓的帽子，他们也都习惯了，并以此为荣——我是流氓我怕谁呀。可是我后面那句质问，你凭啥——所有的掩饰都被打回原形，性质立马都变了。等于揭露了一个事实，一个尴尬的存在，我们既不是夫妻也不是情人，而是非法同居。

去年冬天的时候，我们还形同陌路。他因房子的事来找我。

当他看到我挂在当地人频频光顾的油田居民网上的租房信息后，他打电话给我。

他劝我不要把房子租出去，因为挣的租金还不够弥补出租造成的房屋损耗。他说的没错，但这跟他没关系，他纯属狗拿耗子，多管闲事。

我当然不会把他的话放在心上。在小冬还没有临盆的空隙里，我回了一趟油田。我要赶在送暖气之前把房子做简单的归拢整理，三室两厅保留其中的一间，为接下来的出租做准备。

十月份是一年当中最好的季节，不冷不热，适合做任何事情。我把长发盘在头顶，用丝巾包起来，穿上旧T 恤，套上准备丢弃的运动裤，戴上一次性乳胶手套，动手整理房间。

我花了三天时间，请人维修了阳台窗户密封条，更换了新窗纱，对全屋做了保洁。把属于自己的私密物品归拢进书房里，一把锁锁上。至于更换家电，开通网络，我准备等租客填完合同后再动手办理。

周六下午，打电话要来看房的人没来，王森却来了。

我们两年多没见，站在门口的他，穿一件浅咖色的长风衣，白衬衣配青灰色的鸡心领毛衫。新染过的头发乌黑发亮，显然刚从理发店出来。他给我的感觉是，既熟悉又陌生，整个人显得清爽而神采奕奕。

面对有备而来的他，我略略表示出吃惊。他进屋以后，每个屋都转了转。十多年前，作为曾经的屋主，这里已经没有他生活过的痕迹。王帅上大学以后，我把房子重新装修过。

哎呀，还有个健身房，住进来感觉应该很不错。他笑嘻嘻地说。

我说谁住进来？你跟我开什么玩笑？实际上那会儿他已经跟八婆离婚了，只是我还蒙在鼓里，对他的企图不清楚。

是啊，我来看房，当然是想租下来住啊。看我一脸愕然的表情，他得意地笑了。

十五年前这个男人跟朋友去秋实喝酒，遇见八婆，然后劈腿。

她比我大十三岁，比王森大五岁。有一次在熟人的婚宴上，我见过她。穿一条低V 领米白色针织包身裙，身材前凸后翘，看上去就很骚。况且她还是个寡妇，她男人就是我们油田去尼日利亚被恐怖分子打死的七个人之一，据说每人获补偿金一百多万。

风流寡妇加上多金，这是想占便宜的男人们的软肋。当天晚上王森要了那女人的手机号，两人加上了QQ。

晚上回家他兴冲冲地跟我说，你猜我今晚认识谁了？

我说谁？

他说去尼日利亚被打死的一个人的寡妇。

我说你想纳妾？

他说你胡说什么呀！她舅舅是炼油厂的厂长。真是瞌睡遇见枕头，财神爷马上就要到咱家了。

因为几天前，王森的一个熟人辗转找到他，让他帮忙买沥青。当时沥青属于内供紧俏物资，需要层层批条，才能弄到手。一旦到手，转手就是钱。王森出去打问了一圈，路数搞清了，就是苦于不认识批条子的人。真是踏破铁鞋无觅处，鞋破处自有认识批条子的人。杜梅的舅舅就是批条子的人。杜梅就是八婆。

或许一开始王森只是单纯想挣点钱，利益驱使。他约杜梅吃饭，送她迪奥香水，丝巾，购物卡，然后由她出马找她舅舅批沥青。一车沥青四十吨，王森转手两千块钱就到手了，比一个月的工资高出好几倍。尝到甜头的王森继续找买主，杜梅继续找她舅舅批沥青。他们配合得天衣无缝。从批沥青到后来批汽油，批柴油，批石蜡，只要能批到的，都批。后来胃口大了，他们就找人合伙开加油站，开洗浴中心，他拿着杜梅老公的卖命钱，参股入股，两人也从合伙赚钱发展到合伙上床。

对他的所作所为，我也不是没有觉察。夫妻之间，神经就像蛛丝那样细密，一点细微的颤动，都会被对方感知到。我们开始频繁吵架。那段时间他回家很晚，到家倒头就睡。其实，多数时间他没回来之前，我都睡不着觉，躺在床上看书。听见开门声，赶紧假寐。他的洗漱声，压低嗓门的接电话声，不知不觉中嘴角露出的笑意，都令人起疑。我把自己当成福尔摩斯，直到有一天，我在他的包里，找到了一部灰色摩托罗拉翻盖手机。我把手机藏起来，找人解了锁。做这些事的时候，我浑身颤抖，全身像过电似的。这部手机是他们的专线电话，每天都有通话记录，但是消息却不多，他可能为了保险起见，看过之后都删掉了。手机的事我没有跟他提起，他大概以为弄丢了，也没有问过我。我把内存卡取出丢垃圾篓里，手机五十块钱卖给手机维修店老板，也就是帮我解锁的人。手机很新，我让他小赚了一笔。

接下来我开始跟踪他，戳穿他，吵架。离真相越近，自己遭受的折磨就越大。当时我并没意识到这么做的目的，是想结束一段关系，还是想挽救一段关系。出发点和想要的结果背道而驰，最后关系越闹越僵，随着战事升级，他干脆离家出走，搬去跟那女人住一起。我去找他们单位领导，找他们小区居委会。有一次我敲门，他开了门，我们站在楼道里吵，我打了110 报警。抱着鱼死网破的恨意，我这样做赢得了围观者们的同情和愤慨，成为熟人们茶余饭后消遣的谈资，也彻底把他们搞臭了，我自己也一身赤橙黄绿青蓝紫，新仇加旧恨，然后彻底分道扬镳。当时很多人都劝我不要离，跟他耗着，你睁一只眼闭一只眼，你就让他出去撒野吧，你又不吃亏。

可是我做不到睁一只眼闭一只眼。我只要一想起来，就觉得脏，觉得无法容忍。

我们分手半年后，他来找过我，我说没可能了，我跟狗上床也不会跟你上床，我嫌你脏。这句话估计伤到他了，他扭头就走。据说当天他就跟那女人领了证。他们结婚以后，我们也单独见过，但都保持一定的社交距离。更多的时候我看见他们老妻少夫并肩而行，女人一脸的恬静，男人也是岁月静好的样子。有时候甚至两人还会手牵手，身子紧紧贴在一起，给人的感觉是他们的恩爱泛滥成灾，房子里盛不下，要溢到外面来，当众秀上一通。

这不正常，事出反常必有妖。人们说这样的人见多了迟早会掰。我也认为他们迟早会掰，居然还当真掰了。

我不怀好意地说，你们都一起过了十五年了，再过十五年差不多就到头了。还闹腾个啥，都那么老了。

他说还不是拜你所赐，把我逼上梁山。他居然倒打一耙。

我说你是得了好处还卖乖，想立牌坊不是？是她不要你了，还是你不要她了？

他说都不是。但真相是啥他不肯说，估计也没脸说吧。他不说，我也能猜到。一是那女人的儿子二胎生了一对双胞胎，她去北京带孩子，造成了两人的实际分居。他虽然也办理了内退，跟过去一段时间，后来孤身一人又回到油田，这是他们分手的导火索。还有一个原因就是杜梅太老了，已经更年了，老得无法承载王森可怜巴巴的欲望，于是他选择了逃离。虽然他口口声声说，夫妻还是原配的好，半路夫妻不长久。我说要是有人喜欢当叛徒，铁打的原配都别想好。

他说，人要与时俱进，此一时彼一时。此时是美酒，彼时就成了鹤顶红。你就当我出门给你挣钱去了，有钱不好吗？老了好才是真的好。

有钱当然好，有钱能使鬼推磨。但是我没有看见他的钱，他的钱估计也没多到能买来别人的青春。跟青春论价格，我是折上折比较划算。他在我这里能捞到便宜，当他想占便宜的时候自然而然地想到了我，这是习惯。对我而言，陷阱也是习惯，能掉进去第一次，逃不脱还会掉进去第二次。他的出现又正好赶上我在王帅家寄人篱下，那种压抑，被挤兑的日子，以及对未来的恐惧，就是漂来根稻草我也想抓住，况且他也是责任人，理应承担其中一部分。他脚踝没骨折之前，确实也做到了这一点，买菜做饭，哄孩子，分担了不少家务。但是，曾经的那个人老了，被人用旧了，如今破败不堪。连他呼出来的气息，都带着陈年老垢的腥气，他的身体里住着别的女人的味道，一股臭石楠花的味道……

你摸我这里，他说。可是你再也不想把手伸过去，你也不想他把手伸过来。你的皮肤会因为他手的缘故，瘙痒难耐继而生出烦躁来。

你越来越不喜欢跟他在一起了，你不喜欢漫长的、徒劳无功的运动，你会不断地走神，逃离，同时，你也觉出了自己的衰老和不耐烦。你就像一片临秋的树叶，干涩而脆弱。他就是那块试金石，试出了你欲望的寡淡。你知道这是因为失望太久，自我囚禁的缘故，如今爱已经离你远去。

七

周四中午小冬她娘忽然带着小冬同母异父的弟弟来家里了。

小冬他们中午一般都不回来，问他们吃饭没有，答没有，我让玲子给他们煮了两碗西红柿鸡蛋面。饭后这两人就窝在沙发上看电视。

王森去客厅陪他亲家母聊天，我躺在床上等小老虎睡醒。王森脚伤已经恢复得差不多了，能够落地行走。虽然走得慢慢吞吞，看背影像个八十岁老头。

小老虎睡醒，他姥姥听见动静推门进来，张开怀抱要抱，小老虎认生，看看她咧嘴大哭。

我说，小老虎，这是你姥姥。

小冬娘说，姥姥吓着宝宝了。还是奶奶好，天天抱着你。

我说，小老虎乖，让你姥姥抱抱。姥姥喜欢小老虎。

小冬娘说，宝宝，不哭不哭。边说边伸手在小家伙的屁股上拍了拍。小老虎拉长嘴角又要重启哭声，我赶紧走两步晃晃。

小冬娘说，亲家公的脚伤好得差不多了，他能回来多好，小老虎有福气，爷爷奶奶都在跟前，你也有个帮手。她肯定听小冬说过我和王森的事，都以为我们已经破镜重圆，那就那样以为吧。我不想戳穿，就连王帅和小冬都没有怀疑过我跟王森的关系。冬天的时候，他催着我去办手续，我说不急，等疫情消停了再说。然后春天过完，夏天疫情消停了，他打了场篮球，把骨头弄断，这事就放下了。

晚上小冬回来，我们才知道是她弟弟闯了祸，把同学腿打断，同学住进医院，他躲起来了，同学家人到处打电话找他赔钱，学校也在找他，闹不好还要扯上官司。

小冬娘说，这个不争气的东西，爹没了，也不知道给人省点事。他惹祸了，我没有办法，只好带他来找姐姐姐夫他叔他婶给帮忙想办法。

想办法，有什么办法可想？说白了就是钱的事，赔钱是赔定了，就看赔多少了，我猜这件事小冬早知道，她娘带她弟弟来家里主要是说给我们仨听的。上次为买手机的事，她跟王帅生气，后来钱给没给就不知道了。

饭后，玲子沏了一壶信阳毛尖，切了一盘橙子端上来，便于大家话说多了口渴润嗓子，再消消火气。

话多的是小冬娘，她的大嗓门，喳喳叫着呵斥小冬弟弟，满屋里都是她生出来的噪音。

我说玲子你快回家吧，我跟你一起下楼倒垃圾。

玲子说我走的时候带下楼就是了。我赶紧给她使眼色不让她再说。

那晚的夜风清冷，月亮也是又冷又硬。我随着玲子往小区门口走，出了小区往东，有一家面包店，我要去买明天的早餐。晚上那娘俩显然要在家里安营扎寨，我想磨蹭够了再回去。

我跟玲子说，往前再走走，我不想掺和他们家的事，听着就烦。

玲子说，不管她说啥，你心里装着文殊菩萨的六字真言，听到耳朵里的都是嗡妈呢呗咪哄。文殊菩萨是智慧的化身，别人说难听话也好，骂你也好，只要你想着六字真言，就是别人替你消灾降福。

好吧，就当她说的是妈咪妈咪哄，如果管用的话。

但是我想说点别的。