离开的河流

我站在一座叫德行的桥上，看护城河水往南流淌。日脚绵长，水面漾着白晃晃的光，我看得出了神，心想那一定是我的过往。我童年的小伙伴们和我排着路队，沿着纵横的河道放学回家。我们饿着肚子，漫不经心地在定海的桥头或者桥尾道别，以为明天总会再见。最后我一个人来到德行桥，就那么顺着路走，一直走到离学校很远，一直走到盛家塘新村的一间空房子里。那真是一段寂寞的路程。我垂下手里的路队牌，先让它在那座水泥桥的护栏上行走，路队牌一路划过去，划过沿街的梧桐树干，划过高高低低的墙体，划下一道细碎的白色印痕。这时候，知了声忽然就铺天盖地地响起来了，我蓦地站住，像是听到脚下低回的水声。

在我童年的乡土课本里，定海是一座桥梁密布的海上古城。海河交错，城内永远弥散着若有似无的咸湿气息，像河中漂散的水草，像老城墙上斑驳的苔痕，沁入我潮湿的梦境。

我想我是迷恋定海的。这里有我熟悉的一桥一景，一草一木。哪怕有些我只在黑白老相片上见过，我也会真切地以为与之心意相通。我想象芙蓉洲路上那片曾经的芙蓉洲。莲叶田田，沙洲上的“民国”小姐穿着旗袍，袅袅婷婷地走过桥，坐进亭子里，一边赏莲，一边小心咬开男友从早餐铺子里买回来的生煎包。

周末无事的时候，我晃荡进东城根一带的小弄堂里，穿过低矮的民居，接著就看到一块四四方方的砚池。池水浮满绿藻，池子后面是一幢两层楼高的康夕老年之家。偶有迟暮老人出来，颤巍巍地收进晾晒的衣裳。天天与砚池做伴，老人们在想些什么，我想他们绝不会去费心思量谁曾在这里把毛笔肚里的墨汁淘洗干净。午夜梦回，他们会不会记起几百米开外的芙蓉洲，河中莲花朵朵，那位笑容干净的姑娘上哪儿去了？

芙蓉洲路一头连着昌国路。昌国路两边的老樟树很有些年份了，我喜欢扬起脖子，看漏下来的阳光在樟树叶子中间跳跃。清风拂过脸颊，心中自然生起一种欢畅。茂密的枝丫在天空舒展交叉，形成大片天然的清凉。我抚摸过它们苍老的树皮，青苔覆在上面，偶有蜗牛栖息其间，真是一件完美的静物。

少年无比寂寞，我开始在书中寻找慰藉。我在校图书馆的书架上看到一位流浪的女作家，她的祖籍在定海小沙。她是一条不羁的河流，她灵魂的源头就在这座岛上。她的名字叫陈平，她还有一个更广为人知的名字：三毛。我读完了她所有的文字，又一些日子就过去了。我手里拿着《撒哈拉的故事》，站在夕阳西下的德行桥上，看护城河岸的草木都披上了微红的霞光，一阵风吹过来，几片叶子旋转着落入水中，像被虚掷掉的、轻如鸿毛的一段岁月。

很久以后，一个远方的人对我说，支奕，你是一条舟山的河流。他指的是人生的不确定性。我愿意被这样比喻。我们都是命运的一条支流，被裹挟着离开一个地方、一章故事、一段人生。从我的世界里离开的人事，带走了我的一条条支流，河床渐渐裸露，我就看到了自己本真的样子。我找了不少谍战片来看，我想看看远处隐隐有炮声的岁月里，人们如何习惯失去，接纳离开。

我尤爱浙江的一位作家，我是如此热爱他的谍战小说中演尽了悲欢离合的小人物。他们在战乱的苦难和恐怖的阴影下，依旧热气腾腾地生活，不惧过往，不畏将来。当家国爱人深陷险境，他们便义无反顾地奔赴，在孤独的深海中，牺牲自我。赵前从苏门的心里离开了吗？柳美娜失去唐山海了吗？没有。苏门和唐山海的心被他们全部打湿。这些普通人的人生残酷又温暖，像一条条河流，不分昼夜地向海流淌。

现在阅读和偶尔的写作融入了我的生活，让我丰沛而幸福。我依然生活在定海。我搬了家，不再经过德行桥，每天上下班我还是会沿着护城河行走。我仿佛又回到了那个鸣蝉之夏，梧桐树叶纷繁交错，我是我脚下的那条河流，在水汽氤氲的离开中，闪着宁静的波光。