我大

马旭明

2020 年秋，树叶开始飘落的时候，我大不声不响地离开了我。我大以自己的先走一步，教会了我怎样做大。霎时，自己就像一片脱离枝头怀抱的树叶，四处飘零。

这天，在亲人的陪伴下，我又去我大的坟头祭拜。坟园里蒿草遍地，天空里流云飘散，在这天地之间苟活的自己，空空荡荡。眼尖的小姑说，父亲的坟头长了不少。老人常说，坟长着，就是后代好着。我心里掠过一丝从未有过的安稳。妹夫和表弟焚烧着拓好的冥币、折叠好的金元宝，母亲平摊四海地坐在地上，给父亲献食，将献过的几样又分给孩子们吃。

我都不曾发觉，不知道什么时候，女儿一个人躲在坟园的一侧，偷偷地抹着眼泪。我强忍的泪水，一下子憋不住了，随即滚涌而出。转过身，背过亲人，我把滚出来的眼泪又强忍着压回去，喉头哽咽，我抱了抱女儿，在她头顶的高处，躲开她的目光，摘下我的眼镜，揩了眼泪。

我知道，我女儿想我大了，哭了。她大心疼她的懂事，也哭了。

我大，从小就在张家沟那不高不低的山湾里长大。在他们兄弟姊妹六人中，我大居第二。作为奶奶的小儿子，心疼和偏爱自是得到过不少。比如，书念得比姊妹几个都多一些；比如，奶奶嘴里念叨的次数也多好几回。自然，因为淘气，挨的打也多。可我大能跑，受不了就跑，撩开长腿，或者翻起身来，一溜烟就不见了踪影。我大跑了，我奶的气也散了。

从我大高中毕业证上的相片看，年轻时的我大，也生得一表人才，相貌堂堂。个子高，眼睛大，鼻子棱，肩膀宽，模样周正，身材结实，可以说继承了我爷和我奶身上的所有优秀品质。脾气倔，像我爷。我妹领着孩子来转娘家，没几天，我大就催我妹回去：“赶紧回去跑穷光阴去呢么！坐哈着吃啥呢？”

我娘狠狠地剜了我大一眼。败下阵来的我大，拧着身子出门饮牲口去了。

在心地善良这点上，我大更像我奶。

他当老师那会儿，时常给亲戚邻里的孩子垫学费。因为这个，没少受我娘的抱怨。

“亲谊得很，光阴把自己挼成烟叶子的时候，逼得自己眼仁子往后瞪哩。”

我大也不搭话，也不回应，也不反驳，只是将书翻得哗啦啦响。

那会儿，我大正复习呢，准备参加地方的民教转正考试。门里进来人，坐在炕桌背后冥思苦想的我大，也不起身。我奶时不时会进门来，朝父亲脸上瞅瞅，见我大也不怎么搭话，径自回去了。

“八十岁上学喇叭呢！你考上了，我也考上了。玄死了么，连一点人言礼智信都没了。娘进来着呢，起都不起来！”

我娘冲着我大吼了一句。我娘哪里知道，只字不识的她，飙出来的这句话，對我大伤害性不大，侮辱性极强。可我大只是抬起目光，瞟了一眼我娘，转过身，又埋下了头。

我大的忍心咋那么好呢？

我大种地，一直是我娘的配角。从播种剜铲，到收割碾打，因为自身工作的特殊性，我大都是早晚两头挤占、匀称时间，刁空儿，用周末、趁假期来完成。唯独有一样，我大跟村子里很多人的大不一样，他一直种孩子的“地”，一个个家庭的“地”，他知道，那“地”里承载着一个家庭所有的期望和希冀。其他人关心的是地里的绿色，绿庄稼行里的稀稠；我大关心的是“地”里的红色，红蘸笔笔下的分数。

我大教书，四十载光阴如一日。他教语文也教数学，教自然也教品德，生活里有的教，生活里没有的也教。“眼过千遍，不如手过一遍”。我大将我奶的这条人生信哲，一用就是四十年。那些他手底下走出去的学生，像引出窝的鸟儿，一窝一窝地飞了四十年。学生的孙子都上小学了，我大还在那条巴掌大的沟垴里坚守。

我大转正的那年，我们一家人正在乔家坪地里拔麦子。那会儿，地里的麦子跟试后一直等消息的我大一样，口干舌燥，沙沙沙作响。马家岘上走下来个人，像背着包，衣服搭在肩膀上，拔麦子的我大啥时候瞅见的，我们都不知道。我们有所注意时，我大已经起身弯腰穿鞋呢。

“你桑家爷朝我招手呢，我赶紧看去！”

也顾不得擦去脸上的汗水和麦土，我大一路小跑着追了出去，被他蹚过的麦垄，沙啦啦一片鼓掌之声。

我坐下来瞅了瞅大手里攥过的两把麦把，紧得跟绳一样。

我大走路，倘若在平地上，那两条腿迈得极连，尻子夹得极紧，一步连着一步，一步撵着一步。周家岔那点河坡坡，他爬了几十年，从这坡爬到那坡，又从那坡爬到这坡，来回总要跨过周岔河湾这条沟涧。可只要上坡，我大又走得极为缓慢，也不直上，总能盘来绕去，一个脚窝一个脚窝，画出一道字母“Z”的轨迹来，将陡峭和吃力踩在脚下。我后来才明白，张家沟生养了我大，我大便将“张”字的首写字母，大写了一辈子。

我大赶集，总想着一张人民币匀成几张地花。从锄头背篼到针头线脑，从一斤煤油到二两茶叶，一家一家地比较，一样一样地花销，吆着毛驴赶，骑着自行车赶，跨着摩托赶，坐着小车赶。赶集在我大心里的分量，似乎从来就没有轻过。

“一年望着一年富，年年穿的没裆裤。”那些年，我大赶集时常这样说。我大说这话时，门前的老榆树都笑了，老杏树却哭了，挤出了红红的一疙瘩一疙瘩的眼泪。

我大瞪人，那份心底间的生气，似乎恨不能全都表现在一张脸上，他咬着牙，咧着嘴，连平素不甚明显的皱纹，似乎都多了许多。表情丰富，目光如炬，盯得人无处立站。有一回，我妹犯了错，被我大瞪了好一阵。那犀利的目光，给我妹的压力可不小，我当时看着妹妹可怜，帮着垫了句理由，谁料我大从墙角里捞起吊水绳，朝我狠狠地就是两皮绳，事后，还罚我和妹妹在厨房灶台下跪了好长时间。

我大生病，鬼门关上走了好几回，可好几回阎王爷都没有收他。

我大能着呢。上了讲台会教书，下了讲台会种地……

这么厉害的我大，居然战胜不了病魔，悄无声息地走了，走得这个世界空荡荡的，走得我心里空落落的。

我想我大。