千里而来的南瓜

黄顺

我家离母亲家几千里，每次她来看我，得辗转两趟班车、一趟动车。这么折腾的旅程，拖个行李箱已是不易，她却还总是固执地要再抱一个大南瓜来。

按说费这么大劲儿带的南瓜，一定有什么特别之处吧？然而我左瞧右摸，这些南瓜实在是和隔壁菜场上卖的别无二异，若实在非得说出一个不同的地方，那就是每次母亲带来的南瓜都特别大！又大又重，个个都像小型的葫芦山，够我一个人吃好久好久了。心疼她旅途劳顿，于是我每次都说：“妈，这么重的东西以后就不要带了吧。”她慌忙把手中刚拿起来的水杯放下，摆着手打断我：“不重不重，这才几斤啊。你不知道以前——你两岁的时候，那个胖得咧，我还不是天天背着你干活。”

“刚上初中时，不知是因为你课业压力大还是青春期发育的原因，反正那时候你常常喊这里疼那里疼的，我听着都难受。”母亲说。确实，我的胃病也是那时候落下的，看了许多医生都不能根治。母亲的眉头上总有个“川”字不能解开，她四处请教。听说胃是个娇气的东西，虽然三分靠药但另外七分还得靠养，而南瓜养胃，她就突然想起了我两岁那年的事情，她一拍脑袋，懊恼地叫起来：“我怎么才想到！”来不及更多地责备自己，母亲一转身，便火急火燎跑到乡下有菜地的亲戚家，郑重地挑了个南瓜回来。母亲从选瓜、洗瓜、到炖瓜的样子，竟如同赴考时一般：表情分外地严肃，守在砂锅旁的她连五官都在暗暗发力加持，仿佛是在炼一颗灵丹。就这样被“养”了一段时间之后，我的身体果真舒缓了许多。也正是从那时起，她便坚信我是“只要经常吃南瓜，身体就一定不会差”的“南瓜体质”，隔三岔五地就去乡下给我弄南瓜，辗转千里而来。

她為什么不到了我家之后再去市场买呢？一定非得自己抱着这么大的重物来才安心吗？这个问题，我不想再问了。

母亲怀里抱的不是南瓜呀，那是她的定心丸。