烟火屯溪

许若齐

柏树街·老虎灶

在童年到少年转型的几年里，我不知多少回用脚步丈量过柏树街。这条老街究竟有多长，它始于何处、终在哪里？我至今也不太清楚。

这种丈量，源于我每天都要拎着两个竹篾壳子的热水瓶，去一个叫作老虎灶的地方冲开水。

相信在其他地方，有这样人生履历的孩子还是不少的。

为什么把一个烧卖开水的地方与威风凛凛、凶猛无比的“百兽之王”联系在一块呢？形似，还是神似？好像都不是。

它给我的第一感觉是阴晦、幽暗、湿漉漉的，绝对没有什么“虎虎生气”。一个十五瓦的灯泡尽管在白天也晃荡在高高的屋梁上，橘色的光亮在水汽的雾霭中，显得昏黄与浑濁。屋顶灰蓬蓬的，上面镶着几块明瓦，透射出几缕无精打采的光亮。

进门须购水牌子，一分钱一个。牌子是用竹片做的，上面用火烙了一个“水”字。不知被多少手抚摸过，变得黝黑发亮。在灶台上搁下水瓶，须把牌子准确地投进一个小木箱里。打水的居然是一个和我一般大的孩子，正端坐在高高的灶台上，表情很严肃，一副苦大仇深的样子。

他一手水勺、一手水斗很协调地动作着，基本滴水不漏。每隔一阵子，还要拔开一个木塞子，让上面大缸中的冷水流进锅里。那锅真大，直径至少有两米，烧起饭来，够百来号人吃一顿。我对他的技能娴熟自如佩服得不行，他两臂的肌肉一定很发达吧，掰起手腕恐怕是无人可敌。

凭着这久久练就的腕力，他可以当孩子王，在柏树街上逞强。

炉膛宽敞敞的，大口大口吞食着木器厂拉来的锯末，升腾着火苗，老虎灶之名是不是就源于此呢？最累的是那个挑水工了，水要从半里外的新安江里挑来，两桶水足有一百多斤，进屋后还要上几个台阶，把水倒进大缸里。这方圆几里地人们喝的、用的开水都靠他一根扁担挑来，难怪不到中年，他的背已驼得像一张弓了。小腿肚上血管暴起，如同几条大青蚯蚓在爬着。

老虎灶在柏树街一条小巷的中间，巷口左侧是一个烧饼店。那烧饼是很有特色的，当地人把它叫作“蟹壳黄”，五花肉丁与梅干菜掺在一起，面粉裹着拍成饼状，抹上菜油和芝麻，放到炭火炉里慢慢烤。那炭须是栎树或柞树的，质地坚硬、经烧，又有一股特别的香味。待到一面烤得焦黄、油微微渗出，便起炉了。

退休的六爷每天早晨七点准时迈着方步进店，照例用一角钱买两个刚出炉的烧饼。然后用满是茶垢的瓷杯去老虎灶泡茶。杯是用祁门的粗瓷烧的，大得须用半勺水才行。六爷喝茶对茶叶不讲究，块把钱的屯绿即可；水是一点马虎不得的，一定要滚开。他就坐在店里窄窄的条凳上，翘着脚，烧饼就着热茶，细嚼慢咽大半个时辰。我常常拎着水瓶，在门外呆呆地看着他，好生羡慕，然后把到嘴边的口水使劲地咽下去。

什么时候才能享受到六爷的这份清福呢？

巷口右侧是一家剃头店。

印象最深的是里面那几把龙钟老态的理发椅，尽管锈迹斑斑，人坐其上，或升或降、或起或仰，舒服自如得很。店的正梁上方，挂着一张大如席子的布幔。有绳牵引至滑轮。平日是卷起来的，一到夏天，就徐徐展开。墙旮旯里有一个孩子一张一放地拉着。店堂里轻风缕缕，顿生出丝丝凉意。只是苦了那孩子，他双手不停地做单调的机械运动，面部表情很无奈。

这店生意不错，来了要等好一会儿。于是我看到一个小青年把头吹成了大波浪，涂上许多劣质发油，好光亮，苍蝇上去都要打滑；一些“少儿不宜”的话题在几个男子之间无所顾忌地交流，惹得一个女理发师嗔骂。

一个少妇把头发弄得乱蓬蓬的，收拾完摇摇摆摆着出门了。有人小声说她像条丝毛狗。

紧贴着剃头店是一个卖红薯的摊子。铁皮炉，上面踞着一口大铁锅，里面蒸着热气腾腾的红薯，摊主是对母女。

女孩年龄与我差不多，红薯买卖做得很娴熟，体现在称秤与收钱（找钱）两个环节上。

我少得可怜的钢镚子都与她的红薯发生交换关系了。

两分钱就能买一个大红薯，让你吃得半饱。

有一次不知何故，母女俩手执火钳和通炉子的铁条，把一个年轻的泼皮撵得在柏树街上逃窜。

小丫头长得挺可人的，怎么突然就膨胀起来了？近水楼台，莫非是红薯吃多了？听说这东西很催人长。

家住柏树街的某青年男子被推荐去北京上大学，才半年，暑假回家，张口就是北京话了：“吃冰棍呐！”于是有人当面讥笑之：“我家住在柏树街。”“我家住在”用的是标准的京腔，“柏树街”则用当地方言念出，其混搭效果绝妙，引发众人大笑，青年男子面红耳赤。

每天早晚往返两次去老虎灶是很单调枯燥的，尤其是在寒风凛冽的冬天。地面冻得硬邦邦的，满街的屋檐下都挂着一溜尺把长的冰凌。两只拎水瓶的手冻得又红又肿，还皴开了口子。此时进老虎灶就想多待一会儿，灶膛中的火热烈又生动，大锅里的水沸腾又快活，一切都显得温情绵绵。

夏天里面则很闷热，进去就想早早地离开。外面太阳很毒，知了在单调、不知疲倦地叫着，让人好生烦躁。

离老虎灶不远处还有一个大宅子，青砖的门罩，两边有石鼓，挂着黄铜门环的两扇大黑门始终关闭着。地基的条石缝间，垫着一块块铜板。不少孩子想入非非地想撬几块起来，却始终不能得逞。里面有一株好大的桂花树，大半个身子从高高的院墙里伸出。秋风一起，桂花香飘一条柏树街，一直延续到第一片黄黄的银杏树叶落下的时候。

这个大宅子后面有一大片桃林，每到夏天，树上挂满了又甜又脆的桃子。有一年，院子的石壁豁开了一个口子，可供一个小孩钻进钻出。于是七八个孩子依次而入，做起了孙猴子的勾当。

我亦在其中，只是看而已。

一会儿后，院子外面似有脚步声由远而近，其他人急忙从豁口钻出，唯我在树下纹丝不动，心里坦然。

我是“以身饲虎”呀！

一中年男子进来，恶狠狠地拽我到柏树街上，然后拷问：“什么姓名？家住哪里？”一群人围观。

我嘤嘤而泣，不敢作答。

幸有一妇女搭救：“这孩子看上去‘拖呆（当地方言，笨的意思），不像个做贼的，放了吧。”

中年男子松了手。我至今记得他的面相，很像当时一部反特电影《秘密图纸》里说话结巴的那个潜伏特务，一绺头发耷拉下来，几乎盖住了眉毛。

这个年龄段的孩子总会有一些莫名其妙的想法。很有同感那首《童年》歌曲里所唱的：没有人知道为什么太阳总下到山的那一边，没有人能够告诉我山里面有没有住着神仙……

读了几本连环画，冲开水的路上有了一些恍惚，胡思乱想起来。起始于崇拜丈八蛇矛的张飞，一年后却定格于羽扇纶巾的孔明；当去老虎灶的日子即将结束时（进初中了），则一心一意要当《林海雪原》里的少剑波了。

几年的行走，低头不见抬头见，总有几张熟悉的面孔。其中有一张清秀白净，模样文绉绉的，年纪比我大一点。听说他是柏树街一个裁缝的儿子，会画画，美术字写得好的不得了！

他走路总昂着头，从不搭理我。

他以后成了一个颇有名气的画家。

不知道他有没有几幅关于柏树街与老虎灶的作品留下来；今天，除了那株桂花树以及孤零零的“程氏三宅”，其他都已经消失了。

这里变成了商业区，热闹红火了一阵子，现在生意也一般。

河街是条街

以前，屯溪当地人都把门前流过的新安江叫作河或溪，与之有关的活动称为“下河”“下溪”；水边的滩地，也叫作“溪边滩”。

临水的街，自然就是“河街”了。

河街不长，从二马路的渔埠头到三马路的盐埠头，一华里左右，呈东西走向，与老街平行，其间有七条小巷相通。著名作家郁达夫二十世纪三十年代所写的《屯溪夜泊记》中说的，是屯溪的街市中沿水的那条“外的直街”。

童年时，听老人说河街从前很热闹的，大大小小的店铺有好几十家，很有名的“富春园”菜馆就开在河街，当时叫“万利”，做的徽菜地道。抗战时屯溪又称为“小上海”，不少达官贵人都在店里吃过饭。1947年，屯溪士绅刘某与绩溪县胡某竞选所谓“国大代表”，都曾包下“万利”菜馆。凡是投他们选票的选民，都可到这里吃上一碗肉丝面，临走还可以拿上一块光洋。

一个小学同学住河街。他家临河，墙全是一扇扇木板拼起来的，房间凸出一大块悬在半空，下面仅两根长长的木柱撑着，当然，是立在两圆滚滚的石墩上的。

这叫“吊脚楼”。

推开窗，就是新安江，江里走着船，船上挂着大大的白帆，能远眺到榆村的宝塔；逆水的则要靠纤夫拉着上来。一只船要十几个人背纤，男女老少，最小的和我们差不多大年纪。一个个草鞋短褂，线状排列，有一两百米，身子有时几乎贴到了地。

对岸是阳湖滩，长着桑树与水柳，水边泊着渔排，立着一溜子东张西望的鸬鹚。

这位同学面孔黝黑，常年光头，脖子上挂着一个亮晶晶的银项圈，坠着一个小小的长命百岁锁。

他说他父亲是水上公社撑船的，一出门就是半个月，去的是一个叫街口的地方。

我们小心翼翼走在他家的地板上，还是发出“咚咚”的响声；玩了一两次，再也不敢去了，总觉得要塌下去。

每年夏天都要发大水，河街是屯溪最先进水的地方。看水，则是屯溪人喜欢赶热闹的事情。

河街人家司空见惯了，洪水咆哮着滚滚而来，家家一点儿不慌乱。门口摆着一个架子车（当地叫板车），男人们有条不紊地把屋里的东西搬上来：锅碗瓢勺、一只樟木箱……一位老太太盘腿坐在屋中间的方桌上，神闲气定。手里挽着一个布包裹，里面估计是家中的细软。

水涨得很快，一寸寸地沿着桌腿往上蹭。当及一半时，男子蹚着水，抱起老人就放在架子车上，拉着便走。

每次河街都被淹掉大半。水退得也快，街上有时还能逮到活蹦乱跳的鱼。

水火无情。河街似乎更怕火，皆是木质板壁，经年累月，早已焦干透了。据说，河街曾遭受四次重大火灾，包括民国十八年（1929年）朱老五火烧屯溪街。我见到的是1964年冬天的那次，河街半边天空都烧红了，虽是三九天，几百米外亦能感觉到热浪灼人。人们排着长队，传递脸盆水桶，从新安江里取水灭火。

枯水期，尽管咫尺，也是远水救不了近火。一中年女子撕心裂肺地哭喊着要往火场里去，被人死死地拽住。有人用当地方言劝慰她：人没事就好。

作为旧时屯溪的“三街”之一的河街，风头自然不能与老街比；河街商业的衰落恐怕与陆路开通、水码头式微相关。当年屯溪水运“一片遥帆势若奔，客舟来集比云屯。喧阗晚市明灯火，不是江南黄叶村”的繁盛情景已一去不返，作为主要是簰工船民栖居生活地的河街，曾经的熙攘热闹只能是愈加依稀寥落；而三十年前的舊城改造，终使其踪迹湮灭而只留存在“老屯溪”们的记忆里。

现存的几张照片是一种时不时的唤醒，而1983年某电视台拍摄的《水浒》电视剧里《江州劫法场》一场戏取景于河街，留下了一段珍贵的影像。人们在眼花缭乱的格杀打斗中，可一窥当年河街的姿容。

河街终归是一条街，劫法场是一场大戏，怎么看都觉得局促、逼仄；黑旋风李逵抡着两把板斧，东冲西杀，感觉就是腾挪不开，全无书中所写：大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来，齐刷刷地砍人……

这一带的修建工程历时数载，近期已掀起盖头。自然是恢宏堂皇，美轮美奂。

斟酌再三，依旧定名“河街”。

确实没有比它更合适的了，尽管此河街非彼河街。

早点店

在屯溪，我一般不睡懒觉。住的离新安江近，刚六点，就独自出门去江边闲逛，看花山一带山脊上的鱼肚白云彩渐渐转为橘黄乃至金灿。每次都有人在对岸吊嗓子，穿江而来，啸声裂岸。听起来像是个中气沛足的中年男子，如此孜孜不倦，他还想成为一个“角”吗？

于是我开始用手机拍照：旭日东升、渔舟静泊、浣衣妇、垂钓男、一只无主的小狗支着两前腿对着江水发呆……然后发微信群。当收到十到十五个“赞”时，我相当心满意足。要知道，这些赞，都来之不易，大抵出在被窝里、便器上，那边一般是鬓发零乱，睡眼惺忪。而我，已心旷神怡地走在去早点店的路上了。

很难说屯溪人有喜欢在外面吃早点的习惯。这个只有十几万人口的小城市，不可能像成都、武汉、长沙那样，时辰一到，早点大军如潮水般破门而出，在街头巷尾生猛汹涌。

屯溪的早点店大多一个小门面，门口支两个锅，里面方桌三四张，条凳七八条，三五个中年妇女操持，清爽利索；也有“打一枪换一个地方”的“露水摊”，做饼、蒸包子和卖茶叶蛋的居多，不涉及汤汤水水。它们的分布恰到好处，让你觉得妥帖方便，无言地诠释着“市场对资源配置起决定性作用”这样一个朴素的道理。

我常去的这家早点店在新园路上，离江边也不远。我的首选是汤面，类似阳春面，但有浇头。我做不了陆文夫笔下那个朱自治，天不亮，就坐着黄包车晃荡着去吃苏州一家老字号的头汤面。宽慰的是，每次去，大锅里的汤水沸腾，稍稍浑白，最多不过下了十碗而已。无须多言，老板娘一手拿笊篱，一手就把一团面扔进锅里，然后扯过一个蓝边碗，瞬间放好了佐料。我有“吃滚”的怪癖，须面煮熟即将捞起时，开水才能冲进碗里，即便大热天也要照此办理。去多了，她心领神会。我无须多言。

浅浅一碗面，浇头五六样，有辣椒炒五城豆腐干、炒笋丝、烧笋衣、炒莴笋，还有腌豆角和腌生姜等。素是素，但家常、可口，不折不扣的徽州味道。用大钵子盛着，满满的，可任意添加，颇似汪曾祺先生在西南联大做穷学生时去的那家小饭铺，各色小菜可以由着你吃。

浇头我是多多益善，尤其喜欢其中一味：酱烧萝卜丁。酱估计是自家做的，味道纯正醇厚，萝卜切成方正小块，烧得很入味，进口几近酥化。舀一大勺浇在面上，搅拌上下来回，比过北方的炸酱面。略为欠缺的是，少了一点虾皮什么的；别小看这玩意，绝对地提鲜振香。

这里也卖粥。奇怪的是，很贵，要两元钱一碗。难道是东北五常大米或泰国进口大米熬的？搭配着卖些炸油糕、茶叶蛋什么的。好像还是吃面的人多，相信有不少我一样的常客，来来往往的，却没有记下一张熟面孔。“常常相遇的人，却久久地陌生着；偶尔的邂逅，也许会变成永远的期待。”如此充满诗意的表达，看来不适合这里。

真正卧虎藏龙的是广宇桥北端下口长干路的那几个小店。他们不张扬，掖着身子做小本买卖。馄饨店好像连名字都没有，照样做得风生水起。我从合肥到屯溪往往是中午或傍晚，即便朋友或亲戚张罗了一桌好饭好菜等着，也要先吃一碗馄饨才去坐席，几成惯例。它的好吃在于馅足皮薄汤鲜。有的店包餛饨只用篾片象征性地刮一点肉馅敷衍了事，吃起来一点“肉感”没有，如同面皮；皮薄可使内里清晰可见，还清汤清水，足见筋道之好；汤鲜则是佐料足够，像葱花、猪油渣、紫菜都是必不可少的。

从边际效用的角度看，这里的馄饨当早点最好。可汤汤水水尽管一碗，终不能填饱肚子。我一般拿根筷子，去小店对面炸油条的摊子上买根油条回来。这个摊子生意也好，油条炸得金黄蓬松，一看就知道锅里的油是经常换的。这边我用筷子戳着身段还滚烫的油条回来，那里一碗热气腾腾的馄炖刚端上桌，一如写文章，也讲究起承转合啊。

换换口味未尝不可。三十米外，就是一家包子店。有朋友大褒：这是屯溪最好的一家！我去过几回，现买现吃，用店家的小碟子盛着，手托着站在路边行事，全然不顾吃相。我笃信：刚出笼的包子最好吃，哪怕是烫得卷舌，嘴角流油。袁枚的话讲到位了：“略为停顿，便如霉过衣服，虽锦绣绮罗，亦晦闷而旧气可憎矣！”

此店生意很火，尤其早晨。长队排起，众人目光殷殷盼盼，竹编蒸笼盖盖起起；揭开时，热气散去，一个个包子雪白玲珑，一样大小，均匀排列，煞是好看可爱！夹包子那位中年男人，国字脸，总是笑意盈盈，好像大家都是他的亲戚，包子是白送给我们吃的。

去年搬家，去了一个风景好的偏僻处。安顿停当后，第一件事就是寻找早点摊店。有一处，步行10分钟可抵。很小，价格便宜得难以置信，五块钱可择选干稀三四个品种。赤豆粥糯甜，但要早去，经常七点就告罄。

夏天，店堂里有老式柜机空调一台，冷气足，暑气全消；还有Wi-Fi，信号强大。一次见俩年轻漂亮的洋妞也在喝粥，吃烧饼，完了竟久不离去，看来也是“蹭族”。我奇怪：她们咋会摸到这种贩夫走卒的小店来，与我共进早餐？

五路公交车

屯溪不大，几路公交开起来，方圆边角基本上能一网打尽。

我常坐五路公交车，发现真好。站点设计者好像是我家亲戚，其中一站就在我家楼下的院墙外。线路几乎涵盖了市区我最想去的地方：商贸城、一马路、二马路、华山路、老大桥……那个小饭店，装饰简陋，烧的几道徽菜，味道醇正，价格便宜；就在某个站点的背后，公交直达，我已将其视为自家的厨房。

去了几回，与老板娘熟稔了，去了她就喊：“合肥客来了！”我窃笑：“我可是道地的屯溪街土著呵。”也难怪，我像她这般大时，她爹可能还在谈恋爱呢！不知是哪家的囡（女孩），没准她娘是我小学同学。不能再套近乎了，屯溪当年地小人少，许多事情是不能刨根问底的。

五路车有二十几站，在城里穿来拐去，少说有十几公里吧，车资仅一元（有时两元）。每每上车听到两个钢镚子落入铁盒票箱底的声音，有点于心不忍。一多半里程车厢里稀稀拉拉，不足两手撑开的人数。过了老年大学，往花鸟市场，几乎是我一人的专车。大热天，空调足，汗涔涔的我进了空荡荡的车厢里，一会儿就身凉心静，惬意无比；冬天等车时缩头缩脑，一上车则是扑面而来的温暖。

坐着坐着，我竟有了一种负疚感且愈发强烈：我凭什么心安理得地享受这份福利呢？生于此、长于此，刚刚身强力壮时，拍拍屁股离开了，还自怨自艾：前世不修，生在徽州。几十年啥贡献没给家乡做，如今老眼昏花了，却跑回来厚着脸皮蹭公交了，实在惭愧得很。

怎么弥补呢？我倒是想出了N种方法。譬如在网上或什么媒体上呼吁提高车资，翻番乃至更高。一夜之间“网红”完全可能，可绝对引发众怒，成过街老鼠：这不是变相地在拍政府马屁吗？如此曲线溜须拍马，背后必有不可告人的目的！此举断不可取。

发个红包给公交公司如何？我囊中羞涩，一点点怎么拿得出手？为此捐助，恐怕他们要笑掉大牙：“这人有病吧？”

跟车做好事怎么样？可我发现车上确实没什么事情，都无人售票了；站名自动报诵两遍，前门进，后门出，屯溪人懂礼貌，安安静静，秩序井然，车厢里也窗明几净。那天下午一位老太太坐错了车，南辕北辙了。我不厌其烦地一遍遍告诉她在哪里下车，转什么车。她明显地不耐烦了，用当地话说：“你讲得真多，我有卡，坐车不要钱的（屯溪70岁以上老人凭卡坐车，免费）。”

我脸红尴尬。

我一般坐在靠窗的位置，看屯溪的市井风情于浮光掠影之中。父老乡亲们很悠闲自在，白天不喧闹熙攘，夜晚不灯红酒绿；即便是老街上的店铺，不到晚上十点都要上门板打烊了（节假日除外）。这里的女士挺时尚，这都春夏之交了，刚刚有点降温，就看见车窗外一个妙龄女子，脖子上圈起了过膝的围巾，也太迫不及待了。

在公共场合，已很难聽到比较纯正的乡音，公交车里倒是例外，因为乘客基本由中老年人构成。很难说屯溪人骨子里浪漫。作为徽州人之一部分，本质上还是内敛型的。有趣的是，我曾在五路公交车厢里，居然读到了一个外国诗人的诗，在车窗的上方：

被憧憬的老虎钳，扭拧着，

你将海的印记，均衡地弯曲，

你连同所有片刻的种子，将自己播撒在，

不曾实现过的事物之中……

诗抽象、晦涩，在一个流动的空间里，望着窗外不断闪过的诸多毫不相干的事物（送快递的三轮摩托、一个卖油炸毛豆腐的临街小铺、一个中年男子专心致志地用手指掏自己的鼻孔、几个打手机忘乎所以的小伙子……）咀嚼着这些诗句，竟也品出些许橄榄的味道。

我孤陋寡闻，不知道作者内莉·萨克斯何许人也。网上百度一下，乃知她是德国著名女诗人。诗歌主要描写欧洲犹太人在法西斯统治下的遭遇，表现了“犹太民族的痛苦和希望”，1966年与以色列作家萨缪尔·约瑟夫·阿格农共同获得诺贝尔文学奖。她的大作出现在遥远东方大国内地一个小城市的公交车厢里，可以想象这个城市澎湃着多少盎然的诗意！

几天后，我与几位本地文化人小聚，谈及此事，他们都啧啧称奇并不可思议。我建议把戴震、程大位等等在车厢里挂起来，让屯溪人慎终追远；并鼓励诸君锐意进取，在多少年后也被挂起来。大家说说笑笑，由此多喝了几杯。

责任编辑 黄月梅