石榴花常艳

萧利

一

桌上的这本《宝姑》，我已来来回回翻阅了多遍，她是二十世纪三十年代文艺明星王莹的长篇自传体小说，她那浓烈的悲情苦颂，和对我们这座江南古城的细致描摹，总让我沉浸于无限的悲悯情绪中，并生出难以排遣的乡愁来。

时光像灰尘，无声无息地掩埋了无数的人和事，可任岁月怎样无情地挥洒，也湮没不了一些闪光的名字，王莹便是其一。在家乡，王莹是一个让后人骄傲的名字，也是我常拿来作为谈资的偶像级人物。

若干年前，为找她的这本《宝姑》，我跑遍了这座城市的所有书店和书摊，可它和它的主人一样，像一件旧器皿，被埋在岁月深处，无处寻觅。无奈，只得在旧书网上淘得一本，八成新，品相尚好，只是书脊上有五个小洞，像是装订机钻下的孔，想它的前身应该是躲在某个图书室里，也不知经过了几度春秋，几多辗转才到了我的手上。书是1982年中国青年出版社出版的，定价1.45元，我却花了56.30元。第一次买旧书，还是一本高价的有伤的旧书，也是破例了。不过对自己真正想拥有的东西，又怎么会在乎它的价格呢。与书城里那些装帧精美的图书比起来，这本旧书从纸张到印刷都简陋、粗糙，像一个穿着粗布衣服的村姑，寒酸得登不上大雅之堂，但此书的分量却厚重如山，且不说那多达四百页的厚度，单就书名的题字、序言的撰写、封面的设计，都出自大家之手。“宝姑”二字用笔瘦硬，颇具风骨的行草为茅盾先生所题，夏衍先生所作的序言《不能忘却的纪念》，表达了对王莹的深切怀念；书的封面和插图则由著名漫画家丁聪设计和绘制，书封简洁大方，以朴素的浅灰作底色，几笔简约的黑白线条，勾勒着一个少女的侧影，她白衣黑裙，手捧书册，低眉垂目，长辫及腰，肩披一条大红围巾，格外醒目，看上去像一株哭泣的美人蕉，惹人爱怜。

二

读一本自传体的小说，就是读一个人的岁月沧桑。《宝姑》呈现给我们的是一个旧时代童养媳的孤苦挣扎，也是一个新女性在风云变幻中的觉醒和成长。她的故事是从“祖母，母亲，我——我们三代人”开始的。她有一个美好的开端，一落地全家人不晓得有多喜欢，因为她的家族兄弟多，姐妹少，她是家族五代中唯一的姑娘，又是头胎出世，所以祖父给她取名叫“宝姑”。像所有的稀罕宝贝一样，她是父母的掌上明珠，也是祖父母的心肝宝贝。祖母天天用大红头绳给她扎两个又翘又弯的“水牛角”，白天她和祖母、母亲围坐在一起，看她们做针线，听她们低声细语说那些家常故事。每到天黑，她就跟着祖父逛长街和灯火通明的大马路（芜湖中山路的前身），那是她小时候最巴望不过的事了。七岁那年，她和母亲离开芜湖，去了南京，与在南京亚细亚洋行做稽查员的父亲团聚，第一次组成小家庭，他们过了一段美满的日子，那也是宝姑一生都难忘的好日子。可好景不长，随着父亲的升迁，应酬也多了，常在外面打牌、喝花酒，彻夜不归。母亲郁积成疾，不久撒手人寰。母亲的早逝，让宝姑的命运急转直下，父亲很快娶了后母。后母的冷淡、挑唆、排挤，让她与整天忙于事务的父亲日渐疏离。她失去了快乐，变成了一个不讨喜、专犯嫌又有点古怪毛病的小丫头。很快，她被送回家乡芜湖，在圣修道院的圣爱小学读书，当她从圣爱小学毕业，迫切希望考入初中继续读书的时候，父亲和后母却将她送到长街上的一个大户人家做童养媳，这是多么残忍的决定啊！她一千个不愿意，一万个不答应，可她做不了自己的主，在那个时代也没几个女子能做得了自己的主。尽管她以第一名的成绩考取了省立第二女子师范，可还是早早地被送到了婆家。旧社会，童养媳的命运大多悲惨，她们在婆家的地位连使女都不如。可一代代的女人都是这么过来的，她们大多忍气吞声，屈从于命运的安排，直到自己最后也熬成了婆，譬如宝姑的祖母、外祖母。不過有文化知识，受到新思想影响的宝姑，到底不同于自己的祖母辈，所以当她在婆家受尽了屈辱，被折磨得人不像人鬼不像鬼，并吞下大烟膏自杀又没死成时，这个孤苦柔弱的童养媳的坚韧品质出来了，她在黑暗中迸发了改变命运的决心和勇气。人但凡到了山穷水尽走投无路时，就要回头另外寻条路走。到了被逼得活不下去时，勇气也就来了。于是她做出了一个大胆的决定——逃。

那是个阴沉昏暗的清晨，13岁的她，身着麻丝衣裙，手拎藤书包，脚步像飞一样，奔出那座深宅大院的后门。正巧，一部人力车停在路边，她一脚跨上去，对车夫喊，快拉！快拉！车夫拉起车子，直向长街南头走去。这时，那条著名的十里长街上，两边店家刚刚开始一天的营生，街路上都是来来往往赶早市的人，车子在人堆里左让右让，慢慢地让着走。车上的人又急又慌，宝姑却不敢回头看一眼，只不时用手装着擦眼睛理头发的姿势，半遮住自己的脸……

这是宝姑出逃时的情景，至今读来仍感惊心动魄，像某个谍战剧里的情节。我的脑海也总是浮现出这样的画面，昏暗的晨光中，她走在湿漉漉的青石板路上，一个长镜头，将那个拎着藤书包的细长身影，越拉越远，直至消失。

三

常走进城中心镜湖之畔的烟雨墩，这个占地只有三千多平方米的湖心小岛，像块绿宝石驻扎在波光潋滟的镜湖中，这里曾是南宋芜湖籍状元张孝祥当年读书的地方，如今是安徽文化名人藏馆。岛上绿树参天，草木葳蕤，风物清幽，碎石铺成的小路，曲折环绕，一幢古朴典雅的西式红楼，便是名人藏馆，内设阿英、洪镕藏书陈列室和王莹资料陈列室，他们都是芜湖的儿女，相聚在红楼里，被家乡人称为“烟雨墩三杰”。

每当走进那镂空的铁艺大门，心情就会变得肃穆起来，脚步也不自觉地放缓，时间在这里仿佛是停止的，这里太静了，静得听得见自己的心跳。虽然穿过对面的一条巷子，就是这座城市最热闹的步行街，街上喧嚣的喇叭声、叫卖声，不绝于耳，可烟雨墩遗世独立，静默如斯。兴许是遍布在岛上的一株株顶天立地的大树，屏蔽了鼎沸的市声，让它超然世外，大有“云开看树色，江静听潮声”的淡定与空阔。

“烟雨墩三杰”各有一座雕塑，分布在不同的角落，王莹的汉白玉塑像最先进入视线，她就端坐在红楼前的小广场一角，身旁有个指示牌，写着：王莹塑像。这应该是她中年时的形象，身着西式衣裙，手握书卷，面带微笑，庄重典雅，白色的塑像寓意着洁白的明星。算一算她静穆地坐在这里已有三十多年了，我也从春天走到了秋天。这么多年，她以不变的姿势，不老的容颜独处一隅，如樱花般娴静，荷花般秀雅，兰花般淡定，四周湖水荡漾，垂柳轻扬。每次来，都要在她身边，静静地伫立，默默地端详，每每地心头总会升起一种奇特的感觉，这不是一块沉默的石头，而是一座高耸的丰碑。

最初对王莹的关注，大概就是因为她是芜湖人。那时我还很年轻，那是改革开放的初期，我们很贫乏，正无限饥渴，文艺界也是青黄不接，举国上下风靡着各种老影片，崇拜着几个屈指可数的老明星。不像如今明星多得已经让年轻人追不过来了，他们甚至已经不知道眼前的王莹了。一次在她的塑像前，听到两个年轻人的对话，女孩问，王莹是谁？男孩答，不知道。说着他们走进了红楼，进了一楼的王莹资料陈列室，我也尾随他们走了进去，可他们转了约摸五分钟，就离开了，显然她没有唤起他们的兴趣，或者说在他们眼中，她只是一个古老的艺术符号。望着他们离去的背影，我暗自思忖，幸好还有那个塑像和这个资料陈列室，去填补巨大的沟壑，否则他们连她的名字可能都不知道。

资料陈列室里有她生前的剧照、创作手稿和遗物，年轻时的她细眉秀目，清纯脱俗，水一般温婉，典型的江南秀丽女子。人的一生最关键的也就几步，堪称命运的转折，逃离家乡，寻找新生，这条路她走得决绝，走得彻底，而且再也没回头，正是这次勇敢的生死大逃亡，逃出了水深火热，走进了天高地阔。在外祖母的帮助下宝姑从芜湖逃到武汉，投奔了从小就视为英雄人物的舅妈。在舅妈的精心安排下，她被送到长沙，进入湖南湘雅护士学校读书。在长沙，她遇到了原二女师的恩师魏先生（可能就是阿英的原型，这位革命的文化先驱，也是芜湖人，曾在二十世纪二三十年代回家乡教书），这时他已是北伐军的代表。在魏先生的引领下，她参加了北伐军的游行，并组织了文艺宣传队，演出话剧，初步展现出表演的才华。魏先生后来又介绍宝姑去了上海，做党的地下工作，投入到革命的洪流中。在上海她结识了一批左翼文艺家，开始演话剧，拍电影。在繁华似锦的文艺圈，她像一枝清新的百合，渐次绽放，出色地主演了《女性的呐喊》《铁板红烛泪》《自由神》等影片，成为走红的电影明星。主演的话剧《赛金花》更是轰动了上海滩，成为她演艺生涯的一个高峰。

不过，如果她仅仅只是个电影明星的话，我对她的崇敬也有限，而且随着时代的变迁，随着自己年龄、阅历的增长，或许也早将她遗忘。她的不同凡响在于，她的艺术标签是双重的，既是电影明星，又是作家，既有令人赞叹的表演天赋，还有让人艳羡的文学才华。一个旧时代的电影明星，竟然创作了《宝姑》《两种美国人》两部长篇小说，还发表了大量的散文随笔、抒情小品、表演札记等，不得不令人称道。如今我们谈论王莹，更多的也是谈论她留下的著作。看不到她的戏了，可以读她的书，她留下了足够多的文字，那些记载了苦难岁月和繁华人生的文字一直活着。文字与舞台是两个不同的艺术载体，但文字无疑更有生命力。同为文学人，我自然对陈列室里那一摞摞锈迹斑斑的手稿更感兴趣，正是在那些字迹清秀的文字里，我看到了一个童养媳成长为电影明星的传奇人生。

四

《宝姑》有一大半的篇幅写了旧时的芜湖，当初那么急切地寻找《宝姑》，大概也是想看看王莹笔下描绘的古城风貌。《宝姑》书里书外透着那个时代特有的气息，从中可以找到我们这个江南古城独特的风俗民情和地域文化，那字里行间的方言土语，读来倍感亲切。如今这些纯粹的乡音已渐渐地远离了我们，可《宝姑》中却俯拾皆是，特别是人物行为、对话，写得活灵活现，那流畅的文字，似微风一阵阵吹来，感觉就像一个邻家小妹在娓娓道来。可以说，在我读过的记录芜湖的所有文字中，还没有谁对我们这个古城有如此逼真又细腻的文学描摹。

在王莹的童年时期，芜湖还是个小县城，她是这样介绍自己的家乡的：我们的县城虽小，它位于長江边上，无形中成了一个相当重要的通商口岸。何况，它出产又很丰富——别的不说，单是茶、米、水嫩豆腐、剪刀，春夏秋冬四季不断的水果和蔬菜，长江里成年到头打捞不尽的鱼虾，已是远近闻名了。

芜湖古来逐水而居，也因水而繁荣，它像颗明珠镶嵌在长江和青弋江交汇处，是重要的商埠口岸。物产的丰富，引商贾接踵而至，百物翔集，渐渐形成了一条沿着青弋江堤岸，长达1783米的繁华闹市——十里长街。

烟雨墩往南过两条街，便是“阛阓之盛，甲于江左”的十里长街，王莹童年生活的地方。这条有着五百多年历史的商业街，东西走向，青石板路，两边店铺林立，多为二层砖木结构的徽派建筑，粉墙黛瓦马头墙，店铺基本都是前店后坊，一年到头“市声若潮，至夕不休”。

长街上的建筑非常有特点，王莹的描摹十分逼真：我们家那时住在县城东，房屋是古式圆形的走马楼，楼上周围都是通连的。朝着天井，四面开了一排雕花木格窗，把头伸到窗外，总看得见一片小圆天。朝外，一边开了几扇小砖窗，从砖窗里望出去，屋外面的厚砖墙本是粉白的，如今白粉都脱落了，变成了灰黄色。屋顶的东头和西头，高踞着两个展翅欲飞的黄绿色大蝙蝠……在落雨刮北风的时候，屋顶又高，空空荡荡的，那木格窗上裱糊的几层米黄色墨画的软皮纸，总在风力下面索索发抖。

住在走马楼里的小宝姑，每天晚上，梳洗得干干净净，跟着祖父出门，祖父牵着她的手，“出了两扇黑漆大门，一脚高，一脚低，在那铺得不平整的鹅卵石的小街小巷上慢慢地逛。夏晚的风轻轻地吹拂着我们的头脸，把人家院子里的金银花、栀子花香一阵阵地送到我们鼻孔里来”。看到这样的文字，仿佛真的闻到了花香。金银花、栀子花、白兰花是我们这里栽植最多的花卉，都是白色的小花，不起眼，但香味浓郁，每到初夏时节，大街小巷都会传来白兰花、栀子花的叫卖声，那股清香至今还飘在我们的生活里，飘了近一个世纪。有时，去菜场买菜，我会买几枝栀子花、白兰花回来，插在瓶子里，家里顿时弥漫起沁人心脾的花香。

除了花香，长街上五花八门的店铺，更是一道独特的景观，住在我家不远的街坊，那些做小本买卖的：开小花生铺的，磨水豆腐的，绱鞋底的，打铁的，摇货郎的，摆杂货摊的，还有两家吃“洋教”饭的，这一刻，大半都坐在家门口的竹床竹椅上，打扇乘凉。这些长街上的街景，在王莹的笔下，如电影画面，一幕幕展开，感觉描绘了一幅江南版的《清明上河图》，复原了十里长街的繁华盛市。茶、米、水豆腐、剪刀，都是芜湖历史上的特色物产；鹅卵石小街、竹床竹椅、走马楼、雕花木格窗、黄绿色大蝙蝠，这些带着鲜明地域标记的意象，更是那个时代的珍贵记忆。

近些年，总喜欢在闲暇时去长街寻旧，那条繁华之街早已不在，青石板路斩头去尾只剩下中间一截，那一百多年前的木质雕花楼，还剩下几段待拆除的残垣断壁，上面爬满了爬山虎。城市的一次次改造，让我们失去了那些独有的城市标记，甚至丢失了那根深蒂固的特色文化。可生活越现代，人们越怀旧，尤其是上了一定岁数，见证了这个城市风雨变迁的人。去年底，历时数年，投入重金修旧如旧的古城终于开街，一时间人流如潮，盛况空前，古城的重建无疑唤醒了人们儿时的记忆，人们兴奋地穿行于那一条条著名的街巷，寻找那奇迹般再现的旧迹，追忆着湮湮流逝的老时光，仿佛回到了蓬勃的青葱岁月。可细细看来，到底还是有些失望，那些印刻在人们脑海里的街巷，名字还是那个名字，可已没有了旧时的风味，真正保留下来的老宅旧屋很少，大多是新建的民居和店面，感觉像做了一锅夹生饭。这不禁让人怀想《宝姑》中描绘的古城，原汁原味，具有极高的史料价值，从中才能找到那座舊城的风貌，并获得情感的修复和精神的慰藉。

五

《宝姑》写于1946年，这时的她，已在美国，时间过去了近二十年，她已三十多岁，已是蜚声海内外的文艺明星，将《放下你的鞭子》演到了白宫，成为第一个在白宫演出的中国艺人。她富有传奇色彩的故事打动了美国著名作家赛珍珠，在她的鼓励下，她开始了自传体长篇小说《宝姑》的创作。小说最早拟定的书名是《石榴花开的时候》，王莹对石榴花好像情有独钟，《宝姑》一开篇就是一首小诗，前两句是“石榴花开叶儿青，做双花鞋送娘亲”。此外她还写过一首小诗，第一句是“石榴花常艳，虚名昙花荣”，石榴花开在夏初，花色鲜红，象征着美好的生活，她一定时刻想着家乡的石榴花。虽然离开故乡已几十年了，但她并没有忘记故乡，更无法忘记亲人。想到那时的王莹，身处大洋彼岸，克服生活上的艰难，排除美国移民局的干扰，沉浸在绵绵不绝的往事中，回忆着家乡的大江小河，小街古巷，日日夜夜，将那埋在岁月深处的碎片与尘埃一一捞起，细细编织，勤奋写作，该是怎样的千回百转，百转千回啊！她的先生谢和赓在《撰写〈宝姑〉的前前后后》一文中说，《宝姑》写得极其不易，曾四易其稿，字数也由最初的七十万字，最后删改到三十万字，还写了英译稿，而且在当时，她完全靠手写，这对她来说是一项多么浩大的工程啊！《宝姑》文风朴实，文笔细腻，文字流畅，可读又好读，是一个柔弱又刚强的新女性的内心独白，读到凄惨处，我感到两眼发酸，内心戚戚。遗憾的是这样一部极具励志性的泣血之作，在王莹生前没能出版，这个孩子的出生，跟她的命运一样多舛。在那个荒唐的年代，曾经的辉煌变成了历史的罪证，她遭到了无情的残害，61岁惨死在狱中，死亡通知单上甚至没有名字，只有一个6742的代号。人是自己命运的书写者，却永远也成不了命运的掌控者，从童养媳到电影明星再到6742号，她走了一个从凄苦到辉煌再到悲惨的轮回，一个宿命般的轮回。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写于二十世纪四十年代，修改于五十年代的《宝姑》，终于在王莹逝世八年后得以出版。她的另一部长篇小说《两种美国人》也于此前两年出版，2007年，她的短篇小说、抒情小品和电影随笔精选集《衣羽》也得以出版，这些书稿见证了她的苦难与辉煌。

捧着这本厚实的、已经泛黄的《宝姑》，像捧着一束失去了水分、只剩下筋骨的干花，我心里感慨良多。一座城市会因某些人物，彰显出它的重量，王莹于她的故乡来说，永远是历史版图上一颗璀璨的星星，她至今仍是我们这个城市最著名的女性，是我们文学的老祖母。二十世纪九十年代，芜湖阿英文学基金会，曾编辑过一本“芜湖女子文学作品选”，王莹位于首位，该书收入了王莹的三篇短文，分别是《卸却了一件五色的外衣》《秋田雨雀访见记》和《白崇禧将军会见记》，记述了王莹生平活动中几次不平凡的经历。

王莹夫妇没有子女，他们的养女将所有的遗物捐献给了家乡，家乡为她建立了资料陈列室，并修建了墓园。宝姑在出逃七十多年后，终于回到了家乡的怀抱，在芜湖城外7公里处的神仙台陵园，坐落着王莹和谢和赓的合葬墓。去年的清明节，我冒着蒙蒙细雨，一步步踏上那百级台阶，登临山顶，找到了王莹和谢和赓合葬的墓，墓园坐北朝南，周边松柏林立，郁郁苍苍，可远眺长江。

墓碑有半人多高，上方有颗红色的五角星，下面是王莹和谢和赓椭圆形的侧面像，墓碑下的黑色大理石上有两人的生平简介，墓碑的背面镌刻着原外交部长黄华题写的“革命精神垂范千古！”几个醒目的金色大字，我怀着无限的崇敬之情，对着墓碑深深地鞠了一躬。

责任编辑 黄月梅