上码头

王汉英

一

父亲搬到县城较晚，搬来的地方就叫上码头。距离八九十年代的老县政府仅几步路。枞阳人称这里为“老大街”——包括老县政府、庙巷里、大会堂、县委党校、农行、报刊亭、凤凰山……一些老名字。

父亲搬来之前，老县政府已迁离旧城区近十年，老大街越来越冷落。父母住在这里，和老县政府的木板楼隔窗相望。对面已是院落凋敝，院落外的巷道麻石条石缝里长出许多野草，有人便在麻石条路边拓展出两畦菜。青碧的嫩叶上，常有鸟雀落脚来吃。倒是木楼院外的一溜数十来棵大香樟树浓荫越过马路，树底下常有四五人或下棋或打牌。浓荫覆盖的还有邮政的报刊亭，是全县最丰富的杂志阅读点，各种时尚的杂志报亭都有，常有小孩来蹭看，一呆一个下午。头发全部花白的报亭管理员，性情温和，随你怎么看书看报，他总是笑眯眯的。其实他很年轻，小孩子都称“白头发叔叔”。

报亭隔壁小朱阿姨的女儿，是上码头所有家长口中别人家的娃。书念得极好。小朱阿姨戴特别厚的镜片，头发卷曲蓬乱，衣服宽大，门牙有缝，因为高度近视，看人会身体前倾。

小朱阿姨在农行边摆个烟摊，到夏天就添个冰柜，捎带点日杂。常见空啤酒瓶成箱码好堆在柜子边。她具体叫什么名字我们不知道，这上码头附近的人，老的少的都叫她“小朱阿姨”。仿佛她天生就是阿姨。

烟摊是露天的，一年四季，无论风霜雨雪，还是月黑风高，小朱阿姨悬在烟摊前的那盏灯熄得最晚。她女儿一直在那个烟摊的小柜台上写作业……从小学到高中，灯光映着那孩子小小的一帧剪影，把整个上码头都衬得无比静谧。但凡节日，上码头这一块过早地进入夜晚，路上行人几无。但小朱阿姨烟摊的灯仍在亮着，她从不歇业。一家三口就着小饭桌，热热闹闹地吃夜饭。

上码头的夜真静啊，掉根针都听得见，倘若有人赌气离家出走跑到这里，虽被窜出的野猫吓得瑟瑟发抖，好在小朱阿姨小烟摊还在，烟摊上方的黄光还在，怦怦跳的心就落下去，松一大口气。

小朱阿姨的丈夫是环卫工，黄马甲几乎天天穿在身上，个子非常高，所以我父亲他们都喊他“大个子”。“大个子”对人特别客气，但据说犟劲上来，也会大吼几声。晚上偶尔见他喝点酒，红着一张黝黑的脸，跟路过的熟人一一打招呼。

无论周围东家长，西家短，车声、人声、狗吠，蚊咬，小朱阿姨的女兒会自动屏蔽，埋头温书。小朱阿姨虽高度近视，生活能力却一点不含糊，她女儿身上每件衣服都合身，脚下的白球鞋鞋边刷得白白的，那鞋子似乎从来没黑过……这一家三口，犹如散落在上码头麻石条缝隙里的野草，生机勃勃。

我每次傍晚走过他们烟摊前，那画面就让我的心“笃”的一下，在小朱阿姨的烟摊前，谁好意思说出“颓废”这个词，简直脸红。他们一家三口泥沙俱下热气腾腾的生活几乎全部为我们所见。

小朱阿姨的女儿后来考进人大。据说那一年高考，题目难，考完数学，那孩子出考场，就哭了，说没发挥好。“大个子”夫妇二人轻描淡写，给孩子递棒棒糖吃……“人大呢，还没发挥好。”后来这一句成为枞阳家长们教育自家娃不上进时对比的金句。

上码头拆迁开始后，我父亲也搬走了，小朱阿姨的小烟摊不知可还在农行边？我好久没见那孩子了。但深夜的上码头，小朱阿姨一家三口点亮的那盏灯，真令人印象深刻，是枞阳最动人心魄的光。

二

老县政府是行政机关大院，县政府搬走了，空出的空间便留给闲人和鸟雀……反而有了园林的幽静。小木楼有前后二进，前院楼前有两株很老的蜡梅，两米高，梅枝遒劲，也没人打理，自顾自开落。一到寒冬，便清香逸远，醉人得很。尤其是下雪天，无人修剪的梅枝落满雪花，老政府的园林味显得更幽。

小木楼后一进有简易砖砌花坛，月季在五月开得红艳，都爬上了院墙，横七竖八的荒草长得半人高，芭蕉叶半黄半绿。小木楼也能上去，几年前还有机关在这里办公。小木楼楼板踩着“咯吱咯吱”响……每回去母亲家，我便将车停在木楼前的一棵梅花树下。下雪在这里赏梅，忍不住就会发痴。想想木楼里的那些窗口，曾经的人声鼎沸，如今还会有人记起这里的梅花吗？偶尔也会往木楼上面走去，单纯是为了听旧时光的回响——静得怕人，我只会走几步，便不敢再往上走，恰好，窗口一阵风吹来，心里一凛，便一溜烟疾步走出木楼，就听见母亲在家喊吃饭了。

下雪天，父亲早早烧好木炭炉，“突突”冒热气的是肉烧生腐，但这道菜只有用枞阳方言来说才入味，这就是著名的家常菜“生腐突炉子锅”。这道菜的“突”字简直像密码，外乡人听得只抓头，枞阳人都心领神会，无论离家多远，只要有“生腐突炉子锅”上桌，一旦对上“突”字暗号，席间，岂止把臂同欢，必要称兄道弟，热泪盈眶，仿佛亲人相见，立马浮一大白。“突”这个字，是枞阳最温暖的动词。

这上码头老街，因为父母居住的这一段光阴，对我而言，毗邻的老木楼，旧石巷，蛟台里，小邮局，卤菜店，黄家煎饼……都是亲切到生出感情的一部分。

2017年，上码头拆迁，父母迁居到山水云间的新房。他们住的老房子不久后消失，我竟连一张相片也未拍下，真是遗憾。想起母亲拎着香油走过的老街拐角，父亲的生腐突炉子锅。一摸脸，居然有什么东西，咦，一滴泪沾上手指。

那两株梅也不知可被人挖走了，木板楼最后的风景是梅香。找食吃的野鸟还飞来吗？都搬走了，连个食物残渣也没有，雪地里能找到食物吃吗？

三

父亲退休以后常去的地方是县委老党校，县城的老年大学就在这里，是上码头的一部分。老年人在一起，除吹拉弹唱外，均好谈诗文、戏剧、书法，时政，其中高人不少。枞阳的退休人士与外地人不同，他们特别喜欢文化。

老桐城古时有四大名镇：孔城、练潭、汤沟、枞阳，文脉起源与长江有关。桐城派的发祥地，毫无疑问与上码头有紧密联系。

“辅仁会馆”就在那棵飘着梅香的老县政府地址上。“倪家大屋”在上码头，倪家大屋是安徽省第一所女子学堂。北山楼在上码头，是钱澄之从石矶江村麦元迁居到古镇枞阳之所，也是《田间诗学》《田间易学》著作地。

钱澄之先生在《北山楼记》里描写枞阳古镇“市景”——市有陶公祠，古城皇廟，居民千余家，贾贩驵马会，杂处其中。予居田间，去市仅十里，每过其地，必迂道山北以避尘嚣，盖厌之至矣。文中描述热闹繁华，竟有点像“清明上河图”。根据钱澄之所述，上码头背倚北山，南临枞江。父亲跟我说，枞阳古镇应是山川相映，虽为丘陵地貌，山还是很多，如达观山、北山、凤凰山、二龙山等；水多，有菜子湖流入长河龙口、莲花湖、月儿湖、老桐城八景之一枞川夜雨，即写古镇的自然景观。

我数次重读《北山楼记》，最喜欢其中的这一句：“登吾楼者，推窗而望，有绝壁，流泉，枯树，怪石，萝薜处隐隐似有人居，皆恍然坐宋元人图画中，忘其为市。”

“北山楼”应是上码头古镇中的一座园林，因为钱澄之是文学大家。绝壁，流泉，枯树，怪石，萝薜等都是园林元素，钱澄之的北山楼不造景，只引景入园。

其实，方学渐先生在《辅仁会馆碑文》里记载的“辅仁会馆”也是一座园林，“相与醵金卜地，于射蛟台下筑馆，曰辅仁……参政张公湻题期堂曰‘江滨邹鲁，章公曰‘安贫力学，倪公曰‘力追古谊，刘公曰‘嗜学不倦，德庆徐公曰‘为斯民表，司理周公曰‘一乡善士，工部刘公曰‘化行一乡，学台杨公曰‘素行可风，抚台周公曰‘高士，皆署扁于堂。缙绅过枞阳，必监集，父老子弟而训迪之。"

可以想见，那些高悬于辅仁会馆内的匾额，那些汇聚而来的饱儒高士，给枞阳带来了怎样的文化影响。“枞阳之民半出门下，江之南北咸敬慕之，有轻百里而执贽者。”“为辅仁者，人也。合天下为一人而后可语仁，故君子之当仁与天下共当之。”这辅仁会馆的影响，在人文地理上，现在叫“长三角一体化”，那时候没有这个叫法，但长江奔流不息。在长江的上游有“岳麓书院”，庐山有“白鹿书院”，枞阳有“辅仁会馆”。观枞阳地方志，种种文化痕迹提示，辅仁会馆的作用太重要，研究桐城派文脉的发源，必绕不开上码头这个重要的坐标。

实际上，在枞阳，我家的迁移经历了两个码头，一个是汤沟镇的桂家坝码头，另一个是枞阳上码头。我的身份信息里，长江是深深的印记。

如今父亲距离上码头已经很远，要穿过整个枞阳县城，才可以到达原来老政府木板楼的香樟树下。即使这样远，他也坐最早的一班公交车，常常跑回去看看，他的那一帮老朋友，会与他碰撞出无限新的信息，父亲跟世界又接上轨。他讲话的声音可真大，轰轰响，引人侧目。

“枞江夜雨势如倾，拂柳滋花尽有情。几个渔翁趁新水，江头无数棹歌声。”父亲喜欢这首诗，我问他哪一句好？他说“几个渔翁趁新水”。

是的，“新”字好，明人许浩在诗里下了一场雨，上码头一洗沧桑，仿佛一觉醒来，木板楼前的梅花又要开了。

选自《一条大河波浪宽》