埃贡·席勒：审视赤裸的自我

健均

席勒1917年创作的风景画《干洗房》。

埃贡·席勒（Egon Schiele）是一个饱受争议的奥地利画家，他早慧、早熟、早逝，在世时已经小有成绩，一度被认为是奥地利画家克里姆特的衣钵继承者。但在克里姆特死于西班牙大流感的半年多后，他也因为同样的瘟疫去世了。可能是因为“继承”衣钵的时间过短，死后很快就被淹没，在艺术圈里沉寂了很久。

1950年，维也纳收藏家、眼科医生鲁道夫·利奥波德重新发现了他，便开始大规模收藏他的画作，直到20世纪70年代，利奥波德出版了席勒的作品目录，他才重新被世界艺术界认可。利奥波德收藏的220多件席勒画作也成为2001年建成的利奥波德美术馆的核心藏品，某种意义上，这个馆就是为埃贡·席勒而建。

集中看原作的最大好处就是能够快速了解一个艺术家的风格。很多人在欣赏艺术时会对艺术家的风格和它好在哪里不甚了解。其实，如果你觉得某个画家的风格你看不懂，那是因为他的作品你看得不够多；如果某个画家的风格“好在哪里”你看不出来，那是因为你对别的画家的作品看得不够多。艺术欣赏的“捷径”不是去死记硬背艺术史，而是要多看，并且尽量看原作。

2019年，笔者维也纳之行的最大收获之一，是看到了非常多的席勒的作品，因为，他的画在奥地利以外的很少看到。并且，利奥波德美术馆的收藏又多又好，他最精彩的自画像和风景画系列大多在这里。

看过埃贡·席勒照片的人都不得不承认，他非常帅，小时候的席勒，更可以说是个标准的美少年。但是，他的眼神里始终有着阴郁之气。这些“阴郁之气”在他的自画像中，弥散到了全身，變成了“鬼魅之态”。我本人最喜欢他的自画像系列，这些作品给观者情感的冲击力最大，是利奥波德美术馆里最吸引人的作品。

从画派的地域性来说，埃贡·席勒属于克里姆特领导的“维也纳分离派”；从艺术风格来说，他属于“表现主义”。那么，何为“表现主义”呢？表现主义就是强调绘画从心出发，表现画家的主观情绪和心理感受，造型和色彩并不写实，而是变成了画家表达心情和哲思的工具，经常使用夸张、变形、扭曲和荒诞等手法或元素。表现主义以表达恐惧、混乱、焦虑、悲观、惊悚、伤感等负面情绪为多，如我们熟悉的蒙克、劳特累克、克里姆特都属于广义范畴里的表现主义。

席勒创作的前期画，自画像比较多，如果要做个分类的话，可以分成头像自画像、裸体自画像和双重自画像。画自画像的画家不在少数，有些画家更是把自画像画成了代表作和“自传”，其中我们最熟悉的自画像大家是丢勒、伦勃朗和梵高。刚接触艺术时，我以为爱画自画像的人应该是比较自恋的，看得多了也就知道大多数情况下并非如此。一个很主要的技术原因是“练习”，画自己省钱，不用雇模特，也可以想画就画，没有时间约束，同时也不像“订件肖像画”那样，需要根据雇主的要求进行“毫无修图痕迹”的美化，大可以实实在在地画，无须讨好谁。

席勒作品中的自画像和肖像都极有特点，画中人物的手部通常画得很长、手指近似趾骨且分开、关节突出、手部指向画面一侧。

席勒在自画像领域的大胆深入，是有时代背景的。毕竟，那时弗洛伊德的本能理论、人格结构理论（本我、自我、超我）已经产生了，思想领域的学术成果，自然也会传递到艺术领域，更何况，弗洛伊德与席勒都在同一座城市——维也纳。

如果我们用“一眼识别”的方式来总结席勒的“画风”，那就是——他把人都画成了“鬼”——这是非常“表现主义”的（蒙克笔下的人物也有类似的感觉），他画的自己甚至更像鬼——扭曲的姿态、狰狞的表情、嶙峋的身体、修长的手指、暗淡的色彩、旋涡的笔触……整个人都充溢着一种带有死亡气质的颓靡，将人本性的“阴暗面”给予了充分的外化。

这些人物形象来源于爪哇皮影戏，而肢体语言则借鉴了舞蹈，扭曲夸张的姿态则学习了日本浮世绘……从其他领域汲取灵感，已经成为艺术创新很重要的手段。他还去医院观察病人和死人，去精神病院观察精神病患者，虽然是“表现主义”，但他的创作依然来自生活。

以他20岁时的作品《坐姿裸男（自画像）》来说：画中的“自己”瘦骨嶙峋，黑黄枯瘦的皮肤更像是尸体，没有脚，也看不到手，用很别扭的姿势抱着头，似乎是在表达痛苦或者是缺乏安全感。虽名为“坐像”但没有画凳子，人悬在空中，有着强烈的不稳定感，背景是一片虚无，裸体孤零零地斜歪着，孤独且不安。画面的线条犀利、色彩阴沉，加之黑色的画框，像是困住肉体的牢笼——他似乎剥去了表象，抵达了人性的底层。这样的画，用的不像是画笔，而是解剖刀。

席勒说：“如果我将自己作为一个整体来看待，我会看到我自己，知道自己想要什么，但不仅仅是发生在我身上的，而且还包括以我本身的能力所能看到的东西，这也是我的一部分，形成我神秘物质的部分，到现在为止我所意识到的部分，对自己深入了解的部分。”

席勒生于离维也纳不算太远的图尔恩，爸爸是图尔恩火车站的站长，他家就住在火车站的二楼。15岁时，席勒的父亲去世，给了他很大的冲击。“死亡”一直是他作品中挥之不去的气息和主题。这也是他总是把人画成“鬼模鬼样”的原因之一——所有活着的生命中，都包含着死亡的本质。他很喜欢一句话：“万物都是活着的行尸走肉。”他本人亲历了“一战”，这也是“死亡”主题的重要来源之一。

他的自画像有个很经典、很“席勒”的特点，就是手部通常画得很长、手指近似趾骨且分开、关节突出、手部指向画面一侧（不会画成指向前方的“前缩距透视法”），看起来不仅古怪，还像是某种神秘的手势（他在拍照时，也会做出类似的手部姿势）。这样的画法一方面是形成了标签式的细节，另一方面则与“病态”的面部一起形成了特殊的“语言”。

与以往画家不同，席勒还画裸体的自画像，裸体的他摆出各种“奇奇怪怪”的姿势。有一些裸体自画像中，他毫不掩饰自己的私处。这种裸露器官的自画像，也正是他另一个重要的绘画主题——性，在自画像中这样大胆地表达“性”，在任何时代都是非常惊人的，还很有可能会被扣上“暴露癖”的帽子。当然，即使画家真的有某种心理障碍，我们既可以认为这是一种性的坦荡，也可以把这些举动解读为挑衅——“我不怕你，我藐视你”，在艺术领域，这样的表达可以被包容。

其实，席勒很多的自画像，从“外形”上已经不怎么像他了，所以很多自画像并不一定是对着自自己的形体写生，而是对着自己的内心写生。埃贡·席勒的画如同心理学的词典一样，阐述的心理学现象是丰富、直白而又深刻的。

提到维也纳，大家首先想到的是金色大厅新年音乐会，想到的是古典音乐圣地，其实维也纳除了优雅贵气的一面，还有其生猛的一面，这里曾是出了名的“性都”。根据资料记载，1908年时，维也纳曾有5万名卖淫女。所以，这里出了着迷于性题材的克里姆特、席勒，也出了对于性有着深入思考的弗洛伊德。

“性”和“死亡”是席勒一直创作的主题，恰好也应和了弗洛伊德的“生本能”与“死本能”理论，席勒的画是这两种本能的统一。

席勒少年时就曾经在性方面表现出很强的欲望，甚至有个传闻说他曾经对自己的妹妹产生过性冲动，电影《埃贡·席勒：死神与少女》很含蓄地暗示了这一点。

席勒16岁时考到了维也纳艺术学院，在学校里跟随克里姆特学画，“性”“死亡”“生命”也是克里姆特最爱的主题，这些偏好自然也影响了席勒。在校期间，他还认识了另一位奥地利大师——柯克西卡，并看过梵高、蒙克等人的画展。在艺术风格上，他一开始还是模仿老师克里姆特——装饰性强、表达含蓄、注重美感……但很快他就找到了個人的风格，他笔下的“性”和“死亡”更加直接、更加扭曲、更加黑暗、更加生猛、更加不安——如同一头发了情的困兽，他对欲望的表达毫不掩饰。

克里姆特非常欣赏席勒，不仅常带着他一起创作、帮他介绍画商，甚至跟他交换画作，后来还把自己17岁的模特维拉妮·诺依齐介绍给21岁的席勒。维拉妮很快与席勒陷入爱河，两个人前往席勒母亲的故乡克鲁姆洛夫，没过多久他们因为画少女模特“不检点”被赶走，随即搬到维也纳西部的小镇纽伦巴赫，在这里继续“不检点”的席勒又惹上了著名的官司——因为“诱拐一名14岁未成年少女”而被拘捕，并被没收了126幅“色情画作”。最终，“诱拐”的罪名没有成立，但是因为未成年人可以进入的画室内有 “色情画作”，而被判入狱3天，加上之前已羁押21天，一共坐了24天牢。虽没有严重的后果，但也成了他一生的“丑闻”。

席勒父亲当年的死就是因为染上了梅毒。父亲的死亡给了他很大的影响，除了丧父之痛，还有就是将“性”与“死亡”联系在了一起。梅毒在身体表面的症状也应该给席勒留下了深刻的印象，所以他画的裸体，大多有着粗粝和有棱角的线条、坚硬且震颤的笔触、凌乱且不安的色彩——这些看起来都像是人身体上的伤口，而造型是扭曲的、嶙峋或臃肿的、变形的，总之不会是健康的，再加上诡异的手势……这都是很有表现力的手法。这些手法始终在表达着他对于性、疾病和死亡的理解。

因为大胆地表现“性”，而且是赤裸裸的性，所以他被斥为“色情画家”而饱受批评，他死后有很长一段时间，消失在主流艺术的视野里。按照现在的概念来看，他的画其实不太“色情”，大范围可以归入“情色”的范畴。“色情”的作品是诱发观看者的性冲动，没有也不追求其他的效用；而“情色”的作品虽然也描绘性活动，但刺激观者的感觉要大大弱于引发观者的思考。毫无疑问，埃贡·席勒的作品是偏向后者的，他用直白甚至夸大的描绘，来直面人性中的爱欲深渊。

利奥波德收藏的220多件席勒画作成为2001年建成的利奥波德美术馆的核心藏品。图片中的作品为席勒1918年创作的《家》。

他画的“性”不算太“欲”，不呈现肌肤的欢愉，也不容易刺激观看者的身体冲动，相反，它们总是给人一种很丧的感觉，甚至是一种濒死的感觉。在中文的语境里，用来形容男欢女爱有个词叫“欲仙欲死”，虽说这个词用来解释席勒的画不算特别恰当，但他的画确实呈现了这种“赴死”之感，或者是性爱前的焦虑、性爱后的茫然……然后又加上了对于生命、性和死亡那种很丧、很颓的态度。

不知道埃贡·席勒有没有看过罗丹的雕塑，罗丹也是喜欢表现“性”的艺术家。罗丹有大量的裸体雕塑，扭动的身体摆出各种“奇奇怪怪”的姿态，很多姿态让人联想到性，但他有时候会给雕塑起一些低调的名字，去中和雕塑中赤裸裸的姿态。

当然，裸露也不都意味着性，古希腊、古罗马时期就用裸体来体现身体美学。利奥波德美术馆2012年10月举办“1800年至今裸体男子”展览，集中了300多件表现男性裸体的油画、照片、素描和雕塑，这一展览对于赤裸或者仅穿泳装的观众免费，这一政策引发了很大的轰动和争议，这也成了利奥波德美术馆建馆以来最成功的一次展览。

如果你不喜欢席勒画的“鬼魔鬼样”的人，或许会喜欢上他的风景画。他在风景画中，也总是使用黑灰黄等颜色作为基调，这与他的人像画是有共同之处的，不同的地方在于，在总的色调一致的基础上，他喜欢把屋顶、墙壁、街道、小河都画成五颜六色的几何色块，不是抽象画，但有抽象画的简约之美。他特别爱画房屋的外墙壁、屋外晾晒的衣服，各种色彩搭配在一起，像音符一样，和谐而又灵动，非常美。而且，他的风景画虽然也主打暗色调，但大多数给人的感觉并不晦暗，而是像童话世界一样，画风非常适合改成动画片。

他的风景画借鉴了瑞士画家霍德勒的风格，也有老师克里姆特的影子，很具装饰性，现代且不落俗套。笔者去奥地利旅行时，在萨尔茨堡居住的酒店房间里，就用了席勒的风景画来装饰，效果很好。

有一个有趣的小细节也要提一下。席勒很喜欢把签名画成一个类似于中国印章的样子。席勒很喜欢用“拥抱”来表现情感，比如他的代表作之一《死神与少女》。

席勒在官司结束后不久，带着维拉妮回到维也纳。后来他认识了工作室对面楼的一对姐妹——她们来自一个中产阶级家庭，显然比作为职业绘画模特的维拉妮地位要高很多。席勒于1915年决定与姐妹俩中的妹妹埃迪特结婚。至于“老情人”维拉妮，他写信给她，希望继续与她保持情人关系。维拉妮并没有被爱情绑架，她毅然决然地离开了他。

在维拉妮离开的那年，席勒创作了《男人与女人》。画面上的两个人，其实就是他自己（死神）和维拉妮（少女）。画面中，两个人似乎躺在一些岩石上，岩石看起来也像是赤裸的肉身，岩石缝隙里长出黑色的杂草，两人身下则是白色的床单。两个人都穿着衣服，拥抱也只有上身接触，女人看起来比较主动，男人略有些被动，他的腿甚至伸出了床单，而眼睛有点心不在焉地看向画外。

女人的手臂大部分被男人的衣袖挡住，露在外面的部分，看起来像骨骼一样细，男子的手还是席勒最经典的长手指、粗关节、指向一侧的诡异手势。整个画面的颜色暗淡且线条凌乱，两个人看起来都很病态、绝望……整幅画看起来如同一曲爱情的挽歌，是对他与维拉妮情感终结的缅怀。

1917年，席勒收到了维拉妮因感染猩红热而死的消息，他立即就把要参加展览的《男人与女人》改名为《死神与少女》，他画了那么久的“死亡”，在他爱过的女人身上应验了。

也许逐渐在艺术圈站稳脚跟，使得他的世界观发生了变化，促使席勒的“叛逆性”减弱，所以他才会决定选择一个更“适合”的人步入婚姻，享受稳定的家庭生活。结婚仅短短的3天，他就被征召入伍。因为本身的才华，他只在维也纳附近的俄罗斯战俘营里负责一些文职性的工作，其间还可以在工作之余继续创作。

我们从埃贡·席勒这段时间的行为和作品感觉到，他变了，变得更加像一个“常人”。结婚对于埃贡·席勒是个标志性的转折，婚后绘画风格发生了很明显的转变，当然，他真正的缪斯女神维拉妮离他而去也是重要的原因之一，再也没有懂他的模特激发他的创作灵感了。他画中的妻子不是那种深陷欲望的裸女，而是衣饰鲜亮、举止得体的淑女，他的画减少了绝望和躁动，画面的犀利感减少了、完成度提高了、颜色更丰富鲜亮了、装饰意味更强了，甚至不再把他一直关注的“死亡”和“性”作为主题。从世俗的观念来看，他的画更为温和、主流，更容易为大众接受，当然也就少了锐度和力度。

1918年，他画下了《家》，原本只画了他和妻子埃迪特的裸体，画的过程中听说妻子怀孕了，他又在画面上添了一个可爱的孩子，变成了赞美家庭价值的“全家福”。这幅画一反席勒对于生命悲观绝望的常态，前所未有地“温馨”和“好看”。

我记得自己看到这幅画时，一时间产生了很复杂的感受：有感动、有难过，也有很大的遗憾。感动的是，他似乎从男孩长成了男人，在画里表达为人夫、为人父的责任感，一个曾经的叛逆小子，开始在乎天伦之乐了。难过的是，这幅画是一幅带有诅咒般的“遗像”。

1918年发生了全球性的瘟疫“西班牙大流感”，克里姆特因感染瘟疫于当年2月份去世，席勒还亲自给他写了讣告，待到深秋时，他怀着孩子的妻子埃迪特因感染流感去世，3天之后，席勒也死于同一传染病。也就是说，这幅假想的“全家福”，仅存于想象的世界，并没有来得及成为现世的、真实存在过的一幕。

遗憾的是，席勒晚期的画作随着他的心性和艺术的双重成熟，而走向了“衰落”。它们开始“好看”了，不再“激怒”大众了，主题变得世俗而又平庸起来，当然也就不再表现欲望的挣扎和人性的深渊。这样的埃贡·席勒可能会有更多的受众，可能会有更多商业上的成功，甚至有可能从千夫所指的“渣男”变成人见人爱的“暖男”……但那再也不是震撼过我们的席勒了。

席勒畫了“一辈子”的死神这时候出现了，他似乎也不满意席勒与他渐行渐远，决绝地结束了席勒的年轻生命，定格了自己在他作品中的“崇高”地位。

（责编：马南迪）