APP下载

霍安·科内拉:制造魔性笑“画”

2023-02-05刘晗

世界博览 2023年2期
关键词:科内漫画社交

刘晗

如果搞笑的方法有一百种,霍安·科内拉 (Joan Cornellà) 肯定是那个最不动声色,却在诙谐一笑之后让人拍案叫绝的。那张人畜无害又诡异多端的招牌笑脸,安置在对镜自拍的性感美女脸颊上,或是滑板倒立的时髦老太面孔上都毫无违和感,甚至把它切换到身体其他部位也会激发出无厘头怪诞效果。即便你没听说过科内拉的名字,也一定会在网上刷到过他的作品。科内拉完全称得上当代艺术界里的高产担当,从2013年起,他每周在社交网站发布新作,超现实风格的幽默小品笼络了像帕丽斯·希尔顿在内的一众明星粉丝,连挑刺的唐纳德·特朗普都为其背书:“你可以不理我,但我一定要推荐他!”科内拉笔下的漫画形象做成的各类衍生品更是手办圈“种草”的新宠。

网红漫画家千千万,科内拉凭什么冲上顶流?在他的字典里没有禁忌可言,任何事都可以拿来开玩笑,当然更不惧怕冒犯何方神圣。“对我个人而言那就是让我大笑的虚构故事,现实就是如此毛骨悚然”,身为大都市的卧底观察家,他脑洞大开地戏弄着周遭一切,这才有了诸多看似不怀好意的恶趣味片段。在美国那全民娱乐的氛围下,这些荒诞的表达多少流露出了底层生活的无可奈何。科内拉预感到有些作品一旦问世便会遭到抵制,对于血腥暴力、少儿不宜等负面评价,他从不为自己多做辩护,这也是一个为艺术而生的艺术家应有的姿态。

2023年,科内拉带着他的个展《无人之境》再次来到中国。从线上到线下,展场俨然变成网红打卡地:无手求抱的雕塑玩偶、血脉四溅还奔跑在上班途中的社畜,这些形象直戳当下年轻人的痛点。“Z世代”不再像他们的前辈羞于表达自己的窘境,转而将其作为一种不可多得的经验。不开心的事与其一个人憋在心里,不如讲出来让大家开心一下,这种洒脱也正是科内拉作品的魅力所在。

病态社会:转角遇尴尬,笑笑也无妨

面对压力倍增的“内卷”职场以及凌乱复杂的人情世故,现代人往往疲于迎战,而且普遍对鸡汤无感。科内拉一手拿笔一手拿刀,剖析着大众疲惫不安的病症,描摹出属于这个时代的画像。他开出的猛药像是混合了多重诡异味道的黑暗料理,马卡龙糖果色的表皮,不过是卖萌的假象,反复品尝方能体会到人生之况味,酸爽得上头。正是这种无以名状的快感迫使重口味爱好者在死亡边缘反复试探,比起“佛系”“躺平”“摆烂”,科内拉反其道而行之,给负能量加佐料更能带来一些慰藉,这是意料之外,却又在情理之中。

看似云淡风轻,实则心事重重,压死骆驼的最后一根稻草即是成年人几近崩溃的瞬间。科内拉对此感同身受。“我认为我们都在不幸中大笑。我们必定从嘲笑某人或某事的想法开始发笑,不管内心有无同情心,总是带有一分残酷。尽管如此,我察觉到若是我插画里的情节发生在现实生活中的话,我是绝对笑不出来的。”科内拉不制造幽默感,他只是笑声的搬运工,在欢乐怼人的路上,他总能金句频出,让你在笑中带泪的窘境里把一切都化作过眼云烟:没关系,你的生活注定就是一场失败;恭喜你获得了一份像屎一样的工作;你以为朋友会伸出援手吗,幼稚!他们只会落井下石。

对于科内拉来说,2013年是他漫画生涯中非同寻常的时刻,第一部彩色连环漫画《MOX NOX》问世。这本有着鲜艳色调和清奇画风的书宣告了他的漫画家身份,也为此后《Zonzo》和《Sot》两本书的出版确定了个人风格——六格漫画,一页一故事正契合当下碎片化阅读习惯。主人公有着相似的境况,无论他们身处和谐氛围还是危及生命,即便血流成河,脸上仍挂着虚无刻意的笑,不合时宜的死亡操作让天真和滑稽统统被利用,以幽默渗透严肃,直指社会种种焦虑和丑态。

反复无常的疫情让旅行成为了遥不可及的事情,《无人之境》正是科内拉为大多数人所画的戳心之作。其中一幅乍看皆是大自然的美好,群山草场、碧空如洗,头戴蝴蝶结的女孩面带笑容准备迎接拥抱。这一切美好皆因她衣服上的“我恨所有人”煞了风景,突变的画风就像疫情一样扰乱了原本平静的生活,这句反差极强的宣言发泄出所有人的烦躁和厌世情绪。科内拉极其认同美国喜剧演员比尔·希克斯说过的一句话:“我相信有一点对全人类来说是平等的,我们都有病。”疫情加剧了病态的爆发和演变,比起医治身体上的不适,精神上的创伤更难以疗愈。停滞的社交、人际间的隔阂不能在短期内修复,疫情对日常生活的摧毁远比想象中严重得多。

有毒社交:自拍自嗨,还是自取其辱

科內拉的作品没有标题或文字,因此存在着多重解读,很多人都试图脑补他的画外音,这也是创作者的顾虑所在,“尽可能减少文字上的干扰,留下最大限度的开放性,这有助于更多的思考和更具批判性的思维。所以尽管有时我不喜欢别人的解读,或者觉得他们可以想得更深入,但这也是游戏的一部分。”基于作品的阐释多种多样,唯独在过度社交这件事上异口同声。手机为大众随时随地记录提供了便利,但在喧嚣的社交空间,对手机的过度依赖以及刷存在感的欲望遮盖了理性思考,困在社交孤岛上的自恋者以自拍作为自嗨神器,以至于颠倒黑白而不自知。

科内拉的作品创造了一种独特的视觉语言,对所表达事物进行尖锐的嘲讽。其标志性的六幅连环漫画,色彩明快,画中人物用微笑、病态滑稽的表情表达了一种黑色幽默。

当男孩被奶牛咬断了动脉,不打电话求救,却是掏出手机自拍;当目击者路遇车祸,率先拿出手机拍下出事现场,慌乱之中都不忘给伤者开美颜;社交网站上的美女自拍,站在屏幕后面的原来是个秃顶老头;看似甜蜜的牵手照,而背后却是自导自演的闹剧,断臂被当作手机支架自拍,畸形的分享扭曲了自拍的意义,也折射出人际关系冷酷无情的功利性。测温枪报出的不是体温,而是蠢货预警。科内拉把坟头蹦迪式的地狱笑话推到了极致,嘲讽缺乏同情心的社交怪物。

现实世界里,直播、健身、瑜伽等娱乐活动从标榜自我到盲目跟风,究竟是通过这些实现人生价值,还是仅仅以此立个成功学“人设”?在新近推出的几个作品中,科内拉见风使舵,将广告式的标语植入漫画,竟和画面的基调大相径庭,一对男女面带笑容携手前行,对白却是“一起共创美好明天,承受更多苦难和欺骗吧!”这些阴阳怪气的丧气话,与其说是揶揄,不如看作是仗义执言。

科内拉敢于将玩世不恭进行到底,透过多元化的当代生活看到现代人从漫画中纾解压力的可能性,在这个过程中以当头棒喝来赋予他们生活的顿悟,在人生的十字路口反思自身以及日常行为惯性的合理性,并做出判断,到底是悬崖勒马还是顺势而为?

霍安·科内拉的漫画向来不按常理出牌,直击社会敏感话题,从流行文化到政治道德、种族宗教无所不包,虽不置一词却一针见血。许多看起来神圣不可侵犯的议题,在科内拉夸张幽默的伪装下传递出难以启齿的真相。他将主人公的命运推向深渊,在车祸火灾、自杀他杀、互相残杀中讽刺人性的愚蠢和狭隘。对于观众来说,被冲撞的不止是眼球,还有易碎的玻璃心,因为画中主人公所经历的惊险场景很可能就埋伏在身边,细思极恐不寒而栗。笑不出来的是受害者,笑出声来的说不定就是帮凶。

(责编:常凯)

猜你喜欢

科内漫画社交
社交之城
社交牛人症该怎么治
麻醉药品注射和交接登记表改良
漫画4幅
漫画与幽默
痛快与痛苦