草原上的诗

瑛宁

一

开始还能看见一些村庄，走着走着，村庄就没了。左也是山丘，右也是山丘。近处是山丘，远处还是山丘。山丘上有牛羊，山丘下的平地也有牛羊。山丘上的牛羊，像油画似的飘在天边，平地上的牛羊才像真的牛羊。它们就在路的一侧，不慌不忙地吃草。这些散散漫漫的牛羊，仿佛一首一首诗歌，在草原上散落着。忽然觉得，漫山遍野的荒草，也是一行一行诗歌，地里长出来的诗歌。

怪不得草原深处涌出来一个诗社，那个叫嘎拉曾的牧民，一定看见草原上的诗了。他把看到的诗写出来，摆到蒙古包的书柜里。把别人的诗也拿过来，一首一首摆上去。他和诗友们在蒙古包里大碗喝酒，大声念诗，大口吃着羊肉。拴在门口的枣红马，说不定也跟着嘶鸣几声。

北方的春天来得太迟，刚刚冒尖的青草，还在金色的荒草底下隐藏着。寂静的山野，因为有毛茸茸的野草覆盖，并不觉得荒凉。又因为有远远近近层层叠叠的山丘挡着，也不觉得空旷。之前我以为绿色的草原才是美的，没想到金色的也美。这个温暖明艳的色调，被我忽略了那么多年。铺天盖地的金色，像一位年老知性的女士，给人以母性的温暖。

给我温暖的不只是金色的草原，还有草原上一群一群的牛羊。不知嘎拉曾家里有多少牛羊，肯定也少不了，要是没有足够的实力，也没有心思成立什么诗社。

二

我们一行七人坐在一辆灰色的商务车里，手机一会儿有信号，一会儿没信号。没有信号的时候，人顿时没了安全感，生怕有什么事情发生。走着走着，车忽然停了，前边出现两个男人。我抻长脖子细看，原来他们在挪动一个很宽的栅栏门。有人说，这是进入别人家的草场了。

一只白色的小狗从汽车左侧猛地蹿出来，一边尖锐地狂吠，一边追赶我们的汽车。小狗不太大，乌黑的眼神却很凶猛，头顶的长毛酷酷地耷拉下来，好像男孩的发型。不知谁说的快开，这个狗追上了就咬轮胎。好聪明的家伙，还知道轮胎的作用。

穿过第三个草场的时候，栅栏外面出现一辆白色的轿车。有人说，他们来了。

轿车里下来两个中年男人。一个戴着绿色的礼帽，一个没戴帽子。有人指着没戴帽子的男人说，他就是嘎拉曾。

我仔细看了看，高颧骨，细眼睛，长得不太粗壮，但很结实。他笑着朝我们摆摆手，又回到车里。他在前边带路，我们在后边跟着，大概不会太远了。

不知道走了多久，我们的车又停下了。嘎拉曾的汽车车头陷进河里了，他们已经从车里跳到了岸上。

戴礼帽的男人和嘎拉曾说着什么。有人说外面太冷，让我们三位女士坐回车里，嘎拉曾他们开着这辆车去借绳子。

我们的汽车又回到刚才路过的人家。他们家的房屋基座很高。门外的台阶上，有一只半大的黑狗、一只稍小的黄狗，见我们来了，那只半大的黑狗跳下台阶，跑到牲口棚前转过身来，冲着我们，一边朝后退一边使劲地叫。

嘎拉曾他们进去不久就出来了，手里什么都没拿，大概没借到绳子。他们身后跟出来一个中年男人，径直朝一辆红色拖拉机走去。

我们又回到了河边。他们把绳子的一端拴到嘎拉曾的汽车尾部，另一端拴到拖拉机的尾部，拖拉机嗒嗒嗒一开，嘎拉曾的汽车就退出来了。退出来的汽车像一个战败的士兵，灰头土脸地待在岸边。

我们三位女士跳下汽车，站在一边听他们商量。他们想让我们坐着拖拉机过河。我正担心拖拉机是否安全，他们突然把拖拉机开进河里了。开过去，倒回来，再开过去，再倒回来……

他们这是用拖拉机碾轧河床。

拖拉机退出来以后，我们又坐回车里。他们告诉祁红喜，顺着拖拉机碾轧过的地方猛开。我系好安全带，转头看着河水，寻思万一陷进去怎么逃生。

什么事情也没有发生，汽车从拖拉机碾轧过的地方，一下子冲过去了。

三

又在草地上颠簸了很长时间，才看见嘎拉曾家的院落。

一座水粉色的平房坐落在黄色的山坳里。房屋西侧，有一溜天蓝色的牲口棚子，东侧有一座灰色的蒙古包。门口的拴马桩上，拴着一匹枣红色的马。

我们绕开拴着的白狗，走进蒙古包。蒙古包的门很矮，哈着腰才能进去。包里立了一圈书柜，书柜里果然摆着诗集，和我想象的差不多。中间的一张圆桌上摆着牛肉干和奶制品，有人给我们倒了滚热的奶茶。我们围着圆桌坐下来。戴礼帽的男人坐在嘎拉曾身边。原来他是这里的嘎查达，怪不得和普通牧民不太一样。

我们的领队朱连升讲了此行的目的，把这里定为“诗和远方”旅游打卡地。

诗和远方，恰当。

诗人樵夫也提了一些想法。正说得热闹，一个五十多岁的牧民端来一个大方盘子，盘子里装着好几块羊肉。一股又香又膻的味道，顿时溢满了蒙古包。嘎查达熟练地拿起一把尖刀，在骨头上竖着划两刀，横着来几刀，七八块肉方子，便滚落到盘子里。

羊肉又香又嫩，带着一股诗的味道。盘子里横七竖八的羊肉，也像一首一首诗。活着的羊是诗，死了的羊也是诗，它们是大地上的诗。但羊们不知道自己是诗，它们只知道吃草，交配。它们的后代们长大了，还是吃草，交配，然后成了人类的诗。这对它们来说，不知道该算好事还是坏事。

一起来的高娃朗诵完嘎拉曾的诗，唱起了蒙古长调。一句长长的调子，左转右转，忽高忽低，然后猛地钻进我心里。我能感觉出来它在我心里翻腾，把我藏在心底的很多东西翻腾出来了。它们模模糊糊地团在一起，撞击着我的心。我知道那团模糊的东西里有我童年的影子，也有我父母的影子。我父母的影子已经模糊不清，他们走得太早了，在我童年的时候就走了。我那时知道他们死了，但总是固执地以为他们去了很远的地方，说不定什么时候就会回来。我在心里等着，在等待中上小学，在等待中上中学，后来辍学进了工厂，也仍旧等着。那个工厂是我父亲生前工作的地方，我知道父亲的影子就在这个工厂里，工人们用亲切的眼神看着我的时候，就是父亲在看着我。

那团模糊不清的东西里，肯定也有我自己年轻时的影子。我年轻时在书本里寻找支撑我的东西，一个字一个字地寻找。其间遇见了许多无用的文字，做了很多无用功。

我的眼泪忽地涌上了眼眶，不听使唤地流出来。我曾和文友们说，我在写作的时候，偶尔会不由自主地哭。遇到重大社会问题，也会像个孩子似的哭。但是当着他们的面，我害怕他们看出来，拿起纸巾偷偷地擦拭，还是被他们发现了，我也顾不上难堪了，索性无声地抽泣起来。

四

那个端盘子的牧民手很黑，大概是嘎拉曾的雇工。我在吃羊肉的时候犹豫了一下。后来想，他手上的黑大概是洗不掉了，既然洗不掉，也就不会沾到羊肉上。这样的雇工大概有好几个。嘎拉曾承包了两万亩草场，四千亩地，也是一个大户了。他明年还要盖两个蒙古包，他要把三个蒙古包都装上书，让来的人随便看。他说，很多牧民不爱看书，有吃有喝就满足了，他看着都着急。和他们一起喝酒的时候，他总劝他们看书。

吃过饭，嘎拉曾把我们领进水粉色的房子。屋里有两铺大炕，里屋一个，外屋一个，能睡十多个人。嘎拉曾的家人住在镇上，这里只有他和雇工。他说，过年的时候雇工们回家，整个院子就只有他自己了。

窗外有一座山，黄乎乎地立在眼前。山太近了，出门就是。山下有一个牛粪垛，垒得圆圆的，像一组诗似的静静地立着。几个结结实实的干草捆，横七竖八地躺在地上，也像一首一首的诗。荒草味、牛粪味、羊的膻味，混合在一起，变成一股又香又鲜的味道，这里的诗意更浓了。

这样的大山里，夜晚一定黑漆漆的。

我年少时见过乡下的夜晚，在大妈家的院子里见过。我在夜里出去，推开房门猛一抬头，看见那么多星星清清朗朗地挤在天上，仿佛在窥视我们，又仿佛在嘲笑我们。在城市里喧闹惯了，突然间这么寂静，让人生出一种恐惧，好像内心的秘密能被人听见似的。

大妈照顾过五位老人——我的太爷、爷爷、奶奶、四爷、大伯。如今他们都葬在乡下，与我的父母一起，守着那座山丘。山丘上长满了柞树，把坟墓遮挡得严严实实。清明祭祀的时候，看见这么多坟墓在一起，墓地又是这么美丽，我知道我的父母不会寂寞了，心里感到很安慰。

五

面对这么寂静的山野，嘎拉曾不知道会想些什么。他已经五十多岁了，没有了青春的冲动，会想一些更成熟的东西。他度过了养家糊口的阶段，小康也达到了。他开始寻求更高的精神慰藉。最原始的，最基本的，也是最重要的家庭的慰藉，已经满足不了他的精神需求，于是他写起了诗。写诗也满足不了他的精神需求，于是建起了诗社，想结交更多的诗友，在一起谈诗论道。

嘎拉曾说，像高娃那样的长调，他也会唱，以前经常在家里唱，邻居们嫌吵，就不好再唱了。那些憋在心里的情绪，一点一点憋成了诗。

草原上肯定还有这样的人，就是一时还没被发现。有文学潜质的人，需要有人点拨，才能更快地成长起来。嘎拉曾当初不知道受了谁的点拨才这么优秀，经常有诗歌发表。

樵夫就点拨过一个陌生的牧民。

有一次我们去科右前旗的察尔森采风，在一座山坡上遇见一个年轻的羊倌。向羊倌打听路的时候，樵夫发现羊倌的谈吐不俗，就和他攀谈起来。听说他爱看书，就鼓励他写作。樵夫从山下的汽车里取出几本书，一本是兴安盟的内刊《兴安文学》，一本是科右前旗出的书《春风拂过归流河》，好像还有几本别的书吧。樵夫告诉羊倌，书里的作者都是兴安盟本地人。这么说的意思是想告诉他，文学，其实离他不远。

有时候我想，不管那个羊倌写与不写，这件事都在他心里留下了印记。他在草原上放羊的时候，一定会时常想起那个让他写作的人。想起那个人，他就会感到温暖，一个人在山上也不觉得寂寞了。我希望他一边放羊一边看书，想起好的句子就写下来，即使成不了作家，也能使自己深刻起来。

很多时候，我们都缺少这样的点拨。今天点拨我的，不是某个人，而是这片金色的草原，我突然就看见草原上的诗了。这些诗本来就存在着，可是没受到点拨的人就是看不见。