鸟鸣

存朴

夜里下了一场透雨，清晨空气格外清冽。窗前的树叶上面，水滴像露珠一样发亮。一只八声杜鹃隐于枝叶深处，八个音节连着八个音节地叫，只闻其声，不见其影。还是在3 月份听到过这种鸟鸣声，每天一早一晚，叫着，春天的消息愈加饱满。3 月里听过的鸟鸣，还有噪鹃，叫声持续而尖厉，每天的睡梦都是它唤醒的。傍晚从外面回来，推开房门，就听见窗口传来它那两音节的声音，不间断地连缀在春天的黄昏光影之间，浮喧不已。与噪鹃比起来，鹰鹃的叫声就悦耳一些，清脆而响亮。四声杜鹃的声音也清爽，颇有山野之风。杜鹃家族这几种鸟，聚居在同一棵树上，时而你方唱罢我登场，时而独自清唱。这是几位神秘使者，越是难见真面目，这树就越是精灵起来。一天夜里，刚睡下就听见一连串鸟声，又是噪鹃在捣蛋。索性起来，先是去窗口，朝夜色里的树上打望，白天都见不到那厮，何况夜晚。遂翻出几本鸟类书，又在电脑上胡乱搜索一番，把杜鹃家族看了一遍。大杜鹃（布谷鸟）、小杜鹃、噪鹃、八声杜鹃、四声杜鹃，等等。那些鸟类的名称、羽色、习性之类，看得人眼花，还是听鸟的鸣叫声好。比如布谷鸟，其声宜置于王维笔下的“空山”，你不知道它是在树上、草地上，还是在溪边、悬崖边。它一会儿在东，一会儿在西，一会儿在岭上，一会儿在谷底，飘忽不定，只有风中传来古老的“布谷，布谷”，清透、空旷，余音缭绕。

也不尽然。有些鸟雀就像儿时小伙伴，不藏不掖，纯粹，天真。在这棵树上，常见红耳鹎、白头鹎、暗绿绣眼。它们或三五成群，或出双入对，其鸣声与一些嘹亮的鸟鸣相比，细碎而明澈，好像一群发着童声的小朋友聚在一起嬉戏聊天。红耳鹎头顶有耸立的黑羽冠，眼睛下面靠后方有一块红斑，身影在树枝间一闪一闪，初见时，想起白金汉宫皇家卫队头上的熊皮帽，吸人眼目，有点滑稽，又有点可爱。最可观的一幕是，红耳鹎耸着羽冠，拖着长尾巴，立于枝头，那种抬头四下张望、嘴里啁啾连声的样态，颇有古代英雄立于马背啸于高冈的气度。那是它刚刚吃完几条虫子、一把果实的时候。暗绿绣眼这种身形娇小的雀鸟，羽色几乎可用“绚丽”形容，特别是眼轮一圈白纹，配上黄绿、草绿身羽与白眼圈，像儿童节化好妆、穿节日盛装的幼儿园孩童。第一次近距离遇见绣眼，不知其名，不辨公母，两只小雀一前一后，脚爪抓住伸展到窗台边的枝条，身体左转右倾、前弓后曲，一边梳理羽毛，一边一迭连声叫着，声音尖细。生怕惊吓它们，我敛声屏气退后几步，悄悄拍下一张照片，发给识鸟的友人，遂知其芳名，以后目睹耳闻，总是惊艳一番。白头鹎则以头枕部白手帕般的羽色惹人注目，喜欢在枝丫间跳来跳去，啄食浆果、花瓣和嫩芽，情景像西北农民头绾羊肚子手巾在日光里劳作。某个春日上午，阳光恰好越过东边房顶照过来，树冠上，镀一道吉祥的曦光，几十只白头鹎集落在树上，白脑袋在枝头忽隐忽现，像树上忽然结出许多灵动的果子，欢快的鸣声，拂去此间宁静，又仿佛让宁静有一种具象的质感。白头鹎们看中树上的阳光、清风、绿叶、浆果，用各自的鸣声向同伴发送消息，消息里蓄满爱与良善、深情与问候，如同举行一场小型音乐会，独唱、合唱、二重唱……歌唱春天，歌唱春天赐予的所有恩典与欢乐。

斑鸠的叫声可与布谷鸟媲美。斑鸠一叫，其他鸟声就仿佛都被淹没了。这里说的是珠颈斑鸠，体型不算小，灰褐色身羽，颈部一大块黑地白点的羽色，像女孩子披一块素净的纱巾，称得上鸟类中的“美人”。有时候早上，有时候黄昏，斑鸠在对面的屋顶上，或突然飞落到眼前的树上，两只或三只，叫声此起彼伏相互应和，穿透力十足。黄昏听见斑鸠叫声，总会想起遥远的往昔。老屋对面长满灌木、杂草的土坡上，斑鸠声穿越大片水稻田和一条清溪而来，透入童年的耳膜，让日子不那么单调，贫乏生活也有某种盼头似的。住所周边很有一些斑鸠，像鸽子一样栖息在人家的房顶和榕树、菠萝蜜树、龙眼树、秋枫树上，有几只长期驻留在旁边的小公园里，不避人群，也不知它们的巢穴在什么地方。

有时会在树冠上见到二三乌鸫，一身黑黢黢，杏黄色的喙。往往晴光初照之际，乌鸫的叫声像哨音一样回荡在枝头。它一叫，其他鸟雀也跟随着唱和，众鸟鸣啭，汇成一首晨曲。乌鸫令人怀想旧人旧事，似乎这样的初夏还是几十年前的初夏，这时的乌鸫还是几十年前的乌鸫，这时的鸟鸣还是几十年前的鸟鸣，如同荷兰作家赫布兰德·巴克小说《上面很安静》里的冠鸦，关联着一段远去的岁月与老之将至的心境。宁静，悠远，怅然。我不曾忘却儿时的伙伴，即便从前少有过从，乃至别后再未见面，那种自小就熟稔的山野气息，也并不随他的离世而减少。忆起他时，他手心那只乌鸫，以及喂食的样子，就瞬间涌现。然后，他身后那棵枝繁叶茂的古樟树，樟树以远的溪流，溪流之上的山冈和澄净天空，像一幅幅老照片一样慢慢回放。人们说，他去世前几分钟，身体凌空而立，一根安全绳将他与高压线塔吊绑系在一起，事发时，他的身体像一只折翅的大鸟，与塔吊一同轰然坠地。听到消息，我便想，如若一只乌鸫带来些许童年欢乐，成年后残酷的生存课，则将微薄的慰藉悉数掠去。“欢乐是短暂的，悲伤才是永恒的。”也许，我的苟活，也只是侥幸而已。

这一年，将近一半时间在室内度过。某种深夜发作的疼痛，似把时间无限地拉长——每一秒都在忍耐中，时间似乎并无意义，又绵延不绝。或许是前世与今生的罪孽尚未消除，需要用剧烈的疼痛来抵偿。疼痛让意志消沉，或让意识益发清醒敏感，一阵风都能让疼痛益发嚣张。从春天开始，到夏天结束，拐杖放在身边，幻想获得鸟的一双翅膀，撑起一副沉重的躯体。从卧室到客厅，来回十步，让人想起杜甫先生困囿长安的十年；从客厅到洗手间，来回十四步，像青春年代颠沛流离的十四年。被疼痛牵扯，每天晨昏不辨，生活简单到只剩下生物原始性。大多数时候，坐在窗边，看大榕树，细数那些叶子，和叶子上的米黄色浆果。看日光如何在树冠上由东到西一寸一寸移动，看雨水落在树枝上，和叶子颤动的样子。看风吹过树冠时枝头的起伏翻转，想起苏轼先生的黄州、惠州、儋州，想起他的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”或“庐山烟雨浙江潮”。还有鸟鸣声，从早起到黄昏，鸟鸣时断时续。寂静时刻，数声鸟鸣，像某种警醒，又像抚慰，更多的是欢愉。这欢愉，让疼痛暂时离开肉身，直至夜晚降临，月光如水。

这个早晨坐在窗前，耳朵被那只八声杜鹃俘虏，眼神在树冠上荡来荡去。这棵南方细叶榕，大到高于屋顶，大到独树如林。算一下，六层楼，每层高三点二米，也是近二十米。站在窗口看不见对面的房子，眼前只有枝枝叶叶，和上方的一小片天空。我住五楼，视线处于树木的上层部分，树的扶疏枝条，四时的日光漫落、雨水浇灌、风来雾去，以及鸟雀飞来飞去的身影与鸣啭，尽入眼底和耳间。十五年前，住进这个楼房时，我居三楼，三年后，迁四楼，又三年，迁入五楼，树的生长快于我的“登高”速度。初时还能看见树下的鹅卵石小道、树篱、庭院式围墙、墙边芭蕉叶的婆娑疏影。慢慢地，这些事物都隐于大树的遮蔽中。时令已过小满，满树叶子绿得透彻。这是一批春季换装后的新叶，让树木脱胎换骨，如同童稚、少年之后的青春，意气勃发，无所顾忌，胸臆间有一幅王希孟的《千里江山图》，从何处着笔皆是江山浩荡，打眼前过尽然青绿河川。很多年的陋见，我以为树叶只是春发秋零，现在方知有些树叶可以四季旋生旋落。譬如这棵榕树，春分时嫩芽吐露、落叶纷撒，芒种时节，一些旧叶默默委地，寒霜后又是一波新旧交替，到大寒冷凛天气，春叶正待萌发，老叶慨然而枯，仿若人类的世世代代，生离死别。何其璀璨，何其卑微。

住所西边百十米外是一个小广场，有风雨连廊、石凳石桌、裁剪成蘑菇状造型的绿植，四边的木棉、大王椰和细叶榄仁树高大茂盛。天气好的时候，入夜人声嘈杂，唱流行歌的、跳广场舞的，音量都开得很大，听起来，只是一片喧嚣的声浪。就企盼着下雨天，到处安安静静，只有淅沥的雨声，像宋代词人的一阕小令。树上那些鸟也静悄悄的，不知隐身在哪一片叶底。思维的羽毛便如庄子笔下无名人所说，“乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野”。

秋天来时，丢掉那副拐杖，走出房门的刹那，脚下果真像乘着“莽眇之鸟”，轻飘飘的。我知道那是肌肉萎缩的结果。郎中说，你要重新学走路了。从此，每日的功课就在院子里完成，沿着院墙下的花圃，像两岁时学步的乔乔，蹒跚而行。天气一日比一日凉薄，花圃上的三角梅却开得热烈。一直以为三角梅开花只是单纯的几瓣紫色，如今细看，紫色只是苞叶，苞叶里面细细的淡绿色花束，才是它的花蕊。很多年前，在大庾岭下一个陌生院子里，一丛生长蓬勃的藤灌植物簇拥在围墙下，被日光映衬的紫红色花瓣那么新鲜。花枝匍匐在泥地上，那么卑贱——那个秋日的下午，我蹲在它跟前，在呵斥声里等待着。我们几十个人，坐着长途汽车，经过一天一夜的颠簸，抵达一个南方小镇时，被人毫无理由地拦截，一车人被要求蹲在公路边陌生院落的泥地上，等待班车司机和他们交涉。我蹲在地上，默默数着时间，也默默数着那些绽放的花朵。那时我还不认识三角梅，那些我的同行者，或许也不认识吧。那天晚上很冷，单衣薄裤耐不住深夜寒意。还有鸟声。听不出是什么鸟。黑暗在沉默中发力，数声鸟鸣，像划过夜空的一线光亮。那时候多么年轻，我们怀揣一束微光，像迁徙的鸟群一样奔走于途。然而，我的方寸间没有一本《金刚经》。

还是抄录一首流传久远的童谣吧，最近一段时间，四岁的乔乔总是唱它。如果你有兴趣，就用粤方言——

雀仔飞 雀仔嚟（来）

雀仔啄虫揾嘢食（找食吃）

雀仔飞 雀仔嚟（来）

雀仔跟住阿妈 学本领

唔（不）怕黑 唔（不）怕水

唔（不）怕冷风吹

一身光 一身彩

飞上枝头

飞上越王台

抄录这首童谣时，又想起曹植著名的那句：“黄雀得飞飞，飞飞摩苍天”。一千八百多年前的诗歌，依旧扣人心弦。“日光之下并无新事”，世间的人，又有谁逃得出有形无形的罗网呢？ 然而，鲲化为鹏，“怒而飞”，激越的鸟声，终将长空撕开一个裂缝。