那些曾经担起生活的

学群

扁担

一根扁担架在肩上，跟把东西背在身上扛在肩上顶在头上不一样。背着扛着顶着，都是负着于身。只有人才会把事物分作两处，用一根扁担挑起来。扁担往肩上一架，就有了空间有了场，有了冲突与平衡，有了技巧有了权衡。一个人用一条扁担挑着两件物事往前走，是一幅多么富于动感多么和谐的画面。脚在下面走，地面的起伏转折，物候与风，身体的摆动回荡与调节，意志与力，人自身跟外界的阻隔与融通都会来到扁担上。人是竖写的“1”字，扁担是横在人身上的“一”字。人在动，悬在两端的物件在晃，一股韵律在扁担之间游走，扁担沿着一段年轮唱着吱吱呀呀的歌。世界好像在朝一根扁担涌来，又从它的两端生发出去。

挑担子的人在路上走，田间的路到时候会拐上一个弯，会在拐弯处安上崎岖安上一些石头和砖块。人从那里过，扁担会往一头翘或者往一边横，水会从桶里往外跳，谷粒会从箩筐里往外跑。扁担是骨质的，挑担子的人可是肉做的，人身上有骨骼没错，可是骨与骨之间有关节有筋脉，可以减震可以把一些事情消解掉。脚踏过去手牵引过来，世界绕着担子转上半个圈，惊起的水落回去，绕着桶边转起来，沿着一个方向转。箩筐里的稻子不会像水那么转，箩筐会把稻子的涌动筛下去，你挤着我我塞住你，里面的稻子会更密实，转弯抹角颠簸起伏。箩筐外面的事不用稻子管，稻米只管住在谷壳里，谷壳只管装在箩筐里。稻草和茅柴捆算是最招摇的了，风喜欢追着柴草跑，路两边的灌木蒿草全是表亲，喜欢拉拉扯扯跟它们说上一阵子。扁担知道叫它们避让，知道因形就势什么时候偏着身子走，知道走过的路就像溪沟里的水，知道路上的那些事无非是人和扁担闪几闪。

如今很难看到扁担了，人们好像不再用扁担去挑起什么了。看到的全是轮子，一个又一个轮子在地上打着滚。是的，也有在天上飞的，可它们上天落地都少不了轮子，它们的里面也是轮子。轮子，也许还有链条，世界呈现出完全不同的样式。我开着车从一个地方移到另一个地方，用的也是轮子。

我也曾经把自己放在两个物件中间，放在路上，人和物件之间用一条扁担连着。扁担一上肩，两头的重量就往中间跑，担子有多沉，扁担不会说假话。第一次把扁担搁到肩上，肩跟扁担是那样陌生，我感到的是生硬，还有铁一样的冷。真奇怪，怎么会把这样生硬的东西叫作“扁担条”？ 它跟我从挑担子的人那里看来的是多么不同啊！在他们那里，扁担很柔软，人身子在动在晃，扁担应着人闪闪悠悠，好像有一股音乐踮起脚跑到了扁担上，扁担变得像蝴蝶的翅膀甚至像绸带，挂在扁担两头的东西像是在跳舞，它们好像都很开心很舒服。扁担一到我这里就变硬变僵了，一动不动只会硌人，悬在扁担两头的那两件东西愣头愣脑，不是撞在牛身上就是撞在电线杆上。人跟物件在闹别扭在打架，扁担不闻不问只管把重量压到肩膀上。扁担不依不饶跟你较着劲，它已经跟两头的重物串通好，原本松软的麻绳也收紧身子绷直了。扁担是一块铁，铁慢慢烧红了，烧红了还是那样硬，它之所以烧红只是要烧伤你的皮肉灼痛你的肩，让你腰也酸背也痛，让你吸进去的空气也灼人。

爷爷说：你刚开始挑东西，还是拿一根楠竹扁担吧，木家伙太硬太灼人。我不服气，觉得自己足够大，木扁担粗木扁担结实，挑得动乾坤挑得动山，愚公移山用的肯定也是木扁担。爷爷摇了摇头：那你先用木扁担，什么时候想换再试一下竹扁担。木扁担烙坏了我，它到哪里哪里都在痛，它走了那地方还在痛。换上楠竹扁担，竹扁担宽，不像木扁担镶在痛处不动，它一抖动，腰身和扁担两头也跟着活起来，活络起来的世界走起来不会那么难。后来，我的肩膀也像树身子一样包了一层皮结了痂，木扁担到了我手上身上也活络起来，木扁担也在我的肩头吱吱呀呀打着闪。爷爷说：你已经大了，你大了爷爷也老了。爷爷成了一根没有油性的旧扁担。

做扁担的木料太松太软不行太结实太硬扎也不行，太新太嫩不行太过老旧也不行。绵密紧匝的年轮中见出挺拔与筋道，虬劲而又不失柔软，桑树算是一种，榆木或近于上乘。椤木石楠，我们老家那一带唤作油凿树，做成扁担过于刚劲硬实，搁在肩上身子沉沉的鲜有弹力。杨树失之于脆，负不了多重就会断开。柳树更像是拧紧之后捆扎到一起的纤维，韧劲似乎是有了，刚性却不足，稍一负重就会从中间耷拉下来，藕已断丝丝缕缕还连着。槐树好像是胜任做一条扁担的，杉木更适合当板材，用作条块似乎不是它的强项。棕树是个烧火都不起焰的家伙，甚至不能拿来当棍棒用，苦楝树像一条蛇一样很容易剐掉外面那层皮，去皮之后光溜溜的身子鲜亮光洁，多少有些油滑，里面的木芯是红色，虽则好看却过于松脆。百木百性，正如百人百性，在风中晃来晃去的树，和在地上走来走去的人其实是一样的。每一棵朝向上头的树，都有一粒与它对应的星。

事实上，楠竹也是常常被剖开用作扁担的。楠竹扁担不会用于那些很沉的担子，而是多半跟箢箕配套连用，扁担两头配上麻绳铁钩，铁钩挂住箢箕两边的竹襻或铁丝，挑到目的地取下铁钩挂住箢箕尾部的襻襻一提，装在里面的东西倾箕而出。这期间扁担一直不曾离肩，这也只有轻便的竹扁担才能做到。用竹扁担图的是便捷。还有一层，竹扁担宽，息工的时候翻过来往地上一搁，坐在上面比木扁担舒服。当然，剖开的竹扁担的寿命也比木扁担要短得多。

扁担正如其名，确实是扁扁的，两端呈椭圆形，往中间走，扁担的身子慢慢放宽而益扁，搁到肩上受力面积也就变大了。一根木要变成扁担，年岁太大不行年岁小了也不行，身子太粗太肥不行太弱小也不行。它得正当盛年，得长在当阳的地方；它不能有木结，不能有虫蛀；它不能是弯的；它要足够长，它不能一头大一头小。它不是什么了不起的大树，可它身上不光有地理有天文，还有着命运和缘分。说到这方面，我的爷爷会跟你说起他跟那棵油凿树相遇的事情。那天晚上他在林子里走，透过树木的空隙往上看，每一颗星都像掘得很深的井。从星星那里看下来，一根挺拔的树让他心里一动。第二天他找到了那棵树，不管从哪个方面看都适合做一条扁担，只可惜是一棵油凿树。那时候他血气正刚，油凿树再沉他的两边肩膀也乐意承受，他愿意相信头天晚上的相遇是缘。很多年后，看到这根扁担的第一眼我就喜欢上了它。其他扁担不是发黄就是橙色，只有它带着绛红呈现出金属一般的质感，那种饱满光滑的触感让人摸过还想接着摸。有一段时间，它甚至成了我们几兄弟顶喜欢的一件玩具，要交上一张竹叶做的钞票才能摸一下，三张竹叶钞，可以扛上它走一回亲戚。

油凿树做的扁担确实比其他扁担要重许多，尤其是挑上担子之后它僵着身子不会像其他扁担那样闪悠。扁担不闪悠就像人走路不能甩手一样，移动起来就要费劲得多。它的高光时刻是那次打架抢湖滩，爷爷的油凿树砸下去，那些桑树榆树槐树仰的仰翻的翻，楠竹片就更不用说了。这样一根油凿树扁担最后还是断了，甚至比那根枣木扁担断得还要早。断了的扁担锯下一段给奶奶去捣衣，奶奶嫌它笨，剩下的就只能当柴烧，烧出来的火炭又红又艳在火塘里亮了半宿，最后暗淡下去成了灰。仿佛想起了多年以前在林子里同它相遇的那个晚上，爷爷叹了一口气：最后免不了都是这条路。

锄头和耙头

锄头是带铁的，在铁上头装上木或竹，把带着生命温情的那一端拿在手上，把自己的想法自己的欲求通过钢铁揳入土地（揳入土地的那一端叫作锄口，装柄的地方叫作锄脑）。把走向土地的铁质部分叫作锄头，这意味着对于一把锄头和握锄的人来说，土地就是他们的天。不管阳光雨水季节还是风，天上来的事情最后都到了地上，求取吃食的人需要到那里去挖掘去刨取。吃草的牛羊把头一次次俯向土地，人和他的锄头也一样。那个弯了腰叉开两条腿挥动锄头的人，手中的锄头和土地之间早就有了一份默契。一年中有好多次，锄头要走进泥土，或是雨后的湿润黏稠，或是太阳晒过的板结里。在一次次进入泥土之后，锄头变得容光焕发，闪动着快活的银光，泥土也因此变得松软而易于生长，花和枝叶在其上招摇着根的快乐。

扛一把锄头在路上走，看到一坨狗粪可以用锄角钩进田里去，不管谁家的田肥到的庄稼都一样。看到田埂上的缺口漏水可以挖一坨泥巴塞上去，要是下雨水太满也可以扒出一道口子给水一条路。有一把锄头在手，遇上争执是势也是胆，说起话来声音也要粗壮许多。一个人走夜路，一把锄头就是一个伴，遇上野兽或者蛇，就有了防身的东西。扛一把锄头挽起袖子卷起裤脚在地上走，多少就有了老虎巡山的意思，人家一看就知道你是在自己的田地上走。要是出门在外，可不作兴这样扛着锄头。你只是一个过路客，过路的可以挑上担子，路本来是挑担子用的，锄头可以竖在箢箕箩筐里。一把锄头，就像一颗找吃食的牙，在人家的田土上不好一直张着嘴。

一个人在田土上转，他扛的多半是擦锄。我们老家那一带管较小的那一类锄头叫擦锄，往上，还有大锄、鹰嘴锄。一把鹰嘴锄的柄必须是一根木头，大小重量正好与锄头相称。大锄柄多半是竹，也有是木头的。擦锄柄只能是竹竿，轻巧的擦锄，柄不能太沉。擦锄和大锄都有两只角，钢主要用在锄角上，中间凹进去的地方大多是铁。大锄用来挖土用来抽沟用来开荒，擦锄主要用来锄草，用来锄破雨后板结的土。大锄一下一下砸进土里去，一点也不含糊。擦锄有时会歪起一只角刮掉庄稼旁边的一株草，有时划破地皮拖着在土里一阵跑。擦锄的动作忽快忽慢有时飘闪有时紧匝，擦锄到了一双使惯了的手里，会跳舞。

一把锄头在地上所做的，全都来自上头的柄，人的想法和使出的力气都要通过锄柄来到锄头上，从锄角锄口进到泥土里。锄头在土里遭遇到的，也会通过锄柄告诉手。我曾经跟着爷爷到屋后的竹林子里挑选竹竿做锄把。虫蛀过的当然不行。土太肥竹子也会跟着肥。爷爷说，当锄把不是演戏坐衙门。太瘦也不行，锄把不是叫花子。太嫩不行，太老过了气也不行。当阳的缓坡上有一根，用手握了握太小正好，看长势就像生在一把锄头上。取竹时得刨一刨四周的土，土里的那一段竹节密实紧匝，去掉旁须正好装进锄脑。没有挨着土层的那一段，再好也当不了锄头柄。

一把锄头到了爷爷手上，从手到锄把到锄口锄角都一气贯通。人往哪里想锄头就会往哪里去。锄头是活的，你只要看看锄口那道白光翘向两角蓝幽幽地一闪一闪，就知道锄头是有灵的，会看人。给棉花油菜间苗的时候，锄头踮起一角知道会往病弱的秧苗上去，锄角长着眼，眼光很犀利。锄草的时候，一些草傍着棉花长，风一吹跟棉花苗勾勾搭搭一起摇，但要是以为这样就可以把锄头弄花眼它可就错了。锄头打棉花身边过，草被锄角带走，只剩下棉花在风中摇。被锄角刮掉的草或多或少会带走一些土，站在那里的棉花苗根脚就有些虚，锄头带着劲从棉花的行距中间过，一块土皮被拱起来在锄头前面一阵跑，散出来的碎粒刚好盖上去。或者就着一个土坷垃，锄头回身一捣，碎开的土屑刚好填补上。锄头擦着土皮擦着庄稼身边过，难怪叫擦锄。

再说说鹰嘴锄。鹰嘴锄重，锄头齐口收缩得又窄又厚，整整镶了一块钢，主要用来挖树根用来啃那些难啃的木块。一些纹理扭曲的木头还有一些结木，斧头劈起来有些难。一头砸下去的鹰嘴，顶着锄把一撬连撕带扯就啃下来一大块，这时候就会明白居家为什么还要有一把鹰嘴锄。

我使过擦锄，使过大锄，但好长一段时间爷爷都不让我使那把鹰嘴锄。第一次使它去挖一只灌木根，第一下破开土层，第二下挖断正根，锄口最后落在左边的脚背上。它是我用身体记下的唯一一把锄，铁匠把那条烧红的钢镶到锄口好像也镶到了我的脚背上。流过火一样灼烫的血，愈合的伤口闪着一道白白的光。如今想起来，那大小两把铁锤敲打在铁块上的声音，也像是从这道疤口进到我的身体里，使我的记忆一直在叮叮当当作响。

擦锄大锄鹰嘴锄三兄弟，耙头就像他们的表亲。耙头一般都是五个齿，像是人的五个手指头。耙头用来搭田塍用来翻耕锄头开过的荒地，用来抓起烂泥抓起带稻草的牛栏粪。

我曾从根部到齿尖抚摸那些耙齿，靠近齿根的地方稍显粗糙且稍稍呈方形，颜色也是哑的，往下渐次明亮，直到变成明晃晃的银白，手感圆中带鼓越往下越光滑，到齿尖收尾处却不是那种毕露的锋芒，甚至像毛笔写完一竖又回锋收了收。我喜欢握着耙齿往下摸出来的那种感觉，尤其是伸出一根手指轻轻触摸耙齿尖，那是一种站在峰尖上的光滑圆润，甚至可以说是饱满，就像舞者踮起的脚尖。它是阳刚的，阳刚中像是带着温润，是一种饱满的锋利，成熟了的坚硬。

一把刚从铁匠铺出来的耙头不是这样，它是生硬的、粗粝的，齿尖就是齿尖，锋利的尖牙似乎在渴着血。新出炉的耙齿身上好像还带着烧灼它的火，还带着年轻的锐利与鲁莽。光滑和圆润，还有那种饱满，是在一次次扎入泥土，在砖头瓦片的打磨中，在草茎草根的纠缠中达成的。锄口和锄角也是，铁与火，加上岁月和泥土，那种银亮亮的锋利已不复寒气逼人。由此想到农事，锄头耙头们所参与的并不是一场征伐，间苗和锄草也不同于砍杀，只要看一看锄口，看一看那些耙齿就知道，农事只是农事。几千年的农事，不管锄头还是耙头，都是在地里生长出来的。

一个星期六的下午，我从学校往家里走，县城搬迁到荣家湾，一路上都是挖土机掀起来的土。以前的路已经不存在了，我只能依着挖掘出来的街道雏形往前走。我不知道这时候爷爷正从家里往新建的县城这边走。他是被这边的隆隆声嗡嗡声哐当哐当的击打声引过来的。他的一生中没少经历过事情，打铁捣衣这些就不说了，打炮打雷在村子上头也只是响过一阵就不响了。柴油机抽水他见识过，离得近听着很响，远一点声音就变小了，翻过一座冈子就等于没有了。贺耕九的地足够大，装得下一台柴油机的吵闹。不管怎样，只要地还在那里就让人安心。然而这一次有些不一样，从东北面涌过来的声音好像比地要大，荣家湾街赵孙坞加上刘仲七贺耕九也装不下它，它像是要把地耖一个底朝天。

夜深人静时，他曾听过火车从新墙河的铁路桥上开过，也看过火车知道那个大家伙喷着汽，发出的巨大的轰响一下就把周围全部吞没了，可那是外面的事情，与贺耕九与刘仲七无关。眼下的动静来得有些不一样，他在家里坐不住了。他走到刘仲七，刘仲七还在。走到孙坞，孙坞只剩下一半。再往前，街赵已经不见了，房子田亩山冈和以前走过的路，统统没有了。以前造梯田，山上的林子没了，山还在。山怎么会没有了呢？可是山确实一下就没有了，只剩下一堆堆土和一些挖出来的沟。他看到挖土机和推土机，看到山包包一样的土堆被运走，看到河流和水塘被填平。他惘然若失，这是一个完全陌生的世界，他呆站在那里，搓着手不知如何是好。

我从那些土堆中看到了爷爷，爷爷没有看到我，我叫了他一声，他看向我眼睛里只有一片茫然。他像是迷失了，再叫一声才回过神来认出我。认出是我，他伸过手来一把抓住我的手，像是从满地波浪中抓到了岸。

他担心县城会修到贺耕九——像这样往前挖，要不了几天就要挖到了。

那时的我不理解他，我巴不得县城修过来，这样就不用弓着背在学校里写作业我们就成了城里人，手里不用捏锄把肩上不用搁扁担，吃的穿的全从本本上来。我试图用美好的未来安慰他开导他感召他。我说出了不少新词语，我说的时候他会点头朝我笑。他不会反对我，可我能感觉到他的保留，他的心中自有一个坚硬的核，那个地方拒绝融化，那个地方只属于他，也许还有他使过的锄头和耙头。如今，我的年纪已适合去理解那时的他了：最后的一段日子，他已经走不稳了，依旧撑持着到棉花地里去锄地，除了挣扎着想活得更久再看一些事情以外，他还需要一把锄头到地上去寻求安慰，需要相信这个世界上还有比人的一生更长久更稳固的东西。