年的味道

□ 王伟灿

我出生于20世纪60年代，记忆中，数儿时的年味最足。

腊八节一过，街市上便渐渐有了年味儿。“闺女要花，小子要炮，老婆儿要买大核桃。”春节迈着轻盈的脚步，一天天临近。

买年货是孩子们最高兴的事，一听说大人要置办年货，便屁颠儿屁颠儿地跟着父母来到村里仅有的一家供销社，幸福欢乐的笑容浮现在通红的小脸蛋上，洋溢在人群中，弥漫在空气中。供销社柜台摆放的鞭炮，一排排整齐地码放在一起，小孩子在买鞭炮的人群里钻来钻去，兴奋得合不拢嘴，没等家长付钱就拽出一个“蹿天猴”跑出去点燃，伴随着孩子的一阵阵高呼，“唧”的一声飞向天空，小孩蹦高儿，大人乐呵儿，好不热闹。

在农村，腊月扫房子是迎接新年的第一件事。那时，家家户户都在用柴火做饭，时间长了，屋顶就会积起黑色的灰，过年时，每家每户都要清扫这些灰尘，干干净净迎接新年。每次清扫灰尘的时候，我们都是全家出动，父母把扫帚绑在一根长长的木棍上，头顶蒙上破旧的衣服，把屋顶的灰尘一点一点扫下来，我和姐姐则负责把落在地下的灰尘围扫成一堆，清理到屋外。

物资匮乏的年代，过年也称作“年关”，富家过年，穷人过关。百姓辛勤劳作一年，平日里再俭省，过年也要包上一顿饺子“填填穷坑”。饺子是粉条萝卜馅儿的，里面若有些肉末，再有一盘用生花椒焐的辣白菜、一盘卤猪头肉、一盘花生仁、一盘焦麻叶，再配上四两老白干，便是小康富裕之家。年夜饭中饱含寓意和祝福，是辞旧迎新的心灵慰藉，亲情浓郁，其乐融融。

到了年三十这一天，才算是真正意义上的年，也是最忙的时候，从早上开始，家中的婆媳和未出嫁的闺女就会一起动手，盘馅的盘馅、和面的和面，围坐在厨房包饺子，包的饺子要足够年三十晚上和正月初一早上全家人享用的。饺子包好后，要先煮上一锅，盛上几小碗，每碗两三个，敬香祷告，祈求一家平安、人旺财发。年三十的饺子还有一个惊喜——将一枚硬币包入其中。若家中最年长的老人吃到这添福增寿的饺子，皆大欢喜。小孩子吃到包着硬币的饺子，一口下去硌到了牙，会惹得全家人哄堂大笑。

滚油锅里炸的则是酥肉、肉丸和上供用的猪肋条肉，还有糖麻花、焦麻叶之类的。头一锅先拿出一点儿填入灶膛，让“初一五更回”的灶王爷享用。小孩子穿戴着崭新的衣帽，吃着过年的糖果，无忧无虑地嬉戏。

夜幕降临，窗外寒风中传来噼里啪啦的爆竹声，屋里暖意融融、笑语欢声。热闹红火的年夜饭就要上场了，一家老少围在桌前。家乡传统的年夜饭以凉菜为主，芹菜、莲菜、白菜、豆腐干、小炒肉拌在一起，荤素搭配、颜色鲜亮、滋味调和。荤菜还有卤猪脸、皮冻、香肠、肘花、肉丝蒜黄、鸡蛋卷、松花蛋、糖排骨、小酥鱼。素菜为卤豆腐、辣白菜、花生仁、青笋等。若再上几道热菜，像烧鸡、酿藕盒、八宝饭、扒蹄筋、烧肚片、炸丸子、桂花蛋、红烧鱼、生煎皮渣等，年夜饭便更加丰盛了。其中，酿藕盒寓意和和美美，八宝饭寓意团团圆圆，红烧鱼则意味着年年吉庆有余。

吃完年夜饭，老人们便张罗着上供和熬年守岁，将驮着元宝的刺猬花馍、枣花馍放置门内，寓意招财进宝。香案上通夜秉烛、香烟袅袅，红烛花糕、方腊面鱼恭敬家神、财神。从子时到五更敬香五遍，迎新接福直至灶王爷降临人间。每年年三十晚上，全家人围炉夜话、共享天伦。

20世纪80年代以后，熬年又增添了新内容，村里人围聚在一台电视机前，观看精彩的春节联欢晚会。伴随着跨年的悠扬钟声，千家万户鞭炮鸣响，烟花、两响炮将夜空映照得五彩缤纷。

年三十是春节的序曲，也是高潮。家乡的年夜饭是年的味道，更是家的味道，也是对辛勤劳作了一年的家人的犒劳。