我与父亲（外一首）

张东晓

曾经，与父亲对峙时

我攥紧拳头

像被逼拉套的牛犊

如今，父亲跟在我身后

唯唯诺诺

像被牵往集市的老牛

家里的房子已经翻新了

旧房子变成了路

踩着它，我走出家门

洗脚是核按钮，一触即发

心底积压多年的尘埃

如同巴以之间的历史旧账

是火山，是海啸，是地震

孩子们惊恐地瞪大眼睛

从亚当和夏娃算起

战争的重量最终都是压在孩子身上

那张熬制多年方铸就的红皮书

在一盆洗脚水面前

像严重贫血症患者的脸

生活磨平了我們身上的棱角

却又长满触手

像刺猬，越靠近越刺痛