诞生于硅谷“草莽时代”的“iPod之父”

范米扬

在那本著名的《史蒂夫·乔布斯传》中，作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）是这么描述苹果时期的托尼·法德尔的：“法德尔是一名傲慢的程序设计师，也是一个创业者。他喜欢打扮成赛博朋克的造型，却总是面带迷人的微笑。”“赛博朋克”一词不仅是审美风格的描述，也隐隐透露出了年龄信息，因为参与iPod项目时的2000年，托尼·法德尔刚过30岁。

30岁时的托尼·法德尔可以用“初生牛犊”来形容。“不怕虎”的精神让他作为核心负责人攻下iPod的开发难题。“不怕虎”也体现于和阴晴不定的乔布斯长期共事，以及同他当时的上司，也就是苹果高级副总裁乔恩·鲁宾斯坦（Jon Rubinstein）争夺“iPod之父”的名号。

尽管乔布斯和鲁宾斯坦都是自己的上司，但是法德尔对两人的评价有着天壤之别。

乔布斯是他的偶像，在他的新书《创造：用非传统方式做有价值的事》中，他多次提到乔布斯的工作理念和做事方法。在我们的采访中，他评价乔布斯为产品驱动型创新者，总是希冀推出最好的产品，改变我们的社会和生活。但是在同一本书中，他评价鲁宾斯坦为“尽管我的上司一直在想方设法把功劳揽到自己的头上，但我们一直忍气吞声，直到把项目完成”。

“iPod之父”到底是谁，是一桩科技界喜闻乐见的公案。鲁宾斯坦与法德尔都有理由为自己辩护。在大公司中，作为项目发起者的上司，与作为实际操作者的下属，总是存在某种隐秘的竞争关系，前者常常忽略务实的意义，后者常常低估管理的难度。

乔布斯给鲁宾斯坦讲述了iPod的美好愿景，鲁宾斯坦找到了硬盘、显示屏、电池与其他元件的供应商，然后，法德尔把这一切变为现实。

无论标签贴给谁，都不能抹杀托尼·法德尔在苹果产品开发中的重要作用。法德尔在30岁的时候就开发了iPod，但这除了是聪明人的灵光乍现，更像是从业者的厚积薄发——只不过，他的职业生涯开始得比较早，同时，“创业”这个词也贯穿了他职业的始终。

托尼·法德尔在密歇根大学毕业之前，就已经有过三次创业经历，尽管都算不上成功。毕业之后的两段职业经历，更是将他置于智能设备革命的漩涡中心。

人们常用“横空出世”来形容2007年推出的初代iPhone，但是实际上，业界对于手持计算设备的探索在此十多年前就已经开始。苹果于1993年推出的“牛顿”掌机自不必说，在此之外，当时的科技公司都做过此类尝试，而托尼·法德尔曾经主导了几款此类重要产品的开发。

1991年，大学毕业的法德尔加入通用魔术（General Magic），从最初的软件诊断工程师，做到后来的系统架构工程师，他在通用魔术待了4年并参与推出了Magic Link这一产品。作为一款早期的便携式计算机，Magic Link不仅能够打电话，还配备了触摸屏，能够收发邮件、安装应用、打游戏和买机票。

21世纪的人听到这些描述，脑海中很难不泛起“iPhone”的概念，但是在当时，这款产品因为理念过于前卫，最终销量不佳。

1995年，25岁的法德尔被飞利浦聘用，并被委任为首席技术官。在此期间，他成功开发了两款重要的PDA产品：Velo和Nino，前者可以实现发邮件、做表格和更新日程表，而后者更是配备了初级的语音控制软件，并且能够从Audible上下载有声读物。

这一时期的硅谷，不像今天这样有着清晰的巨头格局，但是却彰显着充足的草莽活力。在我们的采访中，法德尔提到了硅谷传奇女性设计师苏珊·卡蕾（Susan Kare）。卡蕾为初代麦金塔电脑设计了多款图标和字体，起到了奠基性的作用。法德尔评价道：“苏珊是一位杰出的设计师，我一路从她那里学到了很多东西。在通用魔术公司，我们公司的女性比例非常高，这是在20世纪90年代初。”

那是一个激情燃烧的年代。

从“现实”的角度，Velo和Nino两款产品的销量均不尽如人意，但是从“未来”的角度，这些开发经验为法德尔参与iPod 和iPhone的项目积累了经验。

2001年，30岁左右的托尼·法德尔选择入职苹果——在经历了25岁之后的人生迷茫期之后，法德尔被鲁宾斯坦招聘来负责iPod业务。而这时的苹果，是一个有乔布斯的苹果，或者更准确地说，是一个有着处于人生成熟时期乔布斯的苹果。这就是为什么，苹果有能力给法德尔一片自由的天空。

法德尔在苹果待了10年，但是真正让他跻身“行业大佬”地位的，是他离开苹果之后创立的Nest Labs。根据法德尔自己的描述，他和合伙人在一间车库里创立了Next Labs，目标是改变人类历史上最不性感的产品：恒温器。

尽管法德尔在此处强调了“车库”一词，以使自己的创业听起来像是典型的硅谷科技故事，但是每个人都知道，托尼·法德尔的身份不是一个愣头愣脑的毛头小子，而是有着充分资金和人脉资源的资深行业专家，这一年，他刚过40岁。

2010年，40岁出头的雷军已经实现财富自由，“却觉得自己一事无成”，于是创立了小米。而法德尔的人生同雷军存在着某种暗合，因为同样是在这一年，也同样出生于1969年的法德尔创立了Nest。

法德尔应该不会像雷军那样，用“一事无成”来形容自己，但他心中也燃烧着创业的火焰。在Nest之前的岁月中，他创办过4家自己的企业，都失败了；他在别人的企业工作，却成功了。现在，他需要证明，自己有能力创办一家成功的企业。

通过Nest经典的产品智能恒温器，他做到了。

恒温器是一种美式生活方式的产物。在许多文化背景中，让自己随时随地保持在舒适温度中，不是一个全然道德的选择。但是美国人希望通过一个按钮，使房间的温度永远保持恒定——这需要在一个小小的恒温器上，操控整个中央空调系统和全屋暖通系统。然而，恒温器却不是什么新鲜的存在，因为它已经被发明出一百多年，而且，这种东西已经近几十年没有真正的创新了。

托尼·法德尔敏锐地嗅到了这个细分市场。

他认为，恒温器对现代人的生活来说，是一种基础性的存在，但是，这个市场却从未受到科技巨头们的注意——这无疑是个难得的商业机会。后来的事实证明，他的判断是正确的。

“iPod之父”创业做智能恒温器市场，是非常顺势而为的一件事。这里的“势”，不仅仅是指智能设备的风口，更是绿色节能的风口，智能设备代表了人类对科技最高成就的关心，而绿色节能代表了人类对环境最低底线的关心。法德尔运营Nest，如杀鸡用牛刀，结果又快又好。在短短4年中，Nest不仅推出了革命性的智能恒温器，还顺利推出了Nest Protect烟雾和一氧化碳报警器。

对于Nest的未来，法德尔的愿景是智能家居。根据他的描述，“Nest要打造一个平台，一个由我们自己和第三方产品组成的生态系统。在这个生态下，所有的产品都由一个应用程序控制。这个系统将把互联网家庭提升到一种真正神奇的境界”。

智能家居的愿景是宏大的，是美好的，事实证明也是值钱的。在2014年，谷歌以32亿美元的价格收购了Nest Labs——或者说，法德尔以32亿美元的天价把Nest Labs卖给了谷歌。

这桩收购从谷歌自身的角度，很难说是成功的——尽管谷歌有改变人类家庭的野心，但却低估了实现这一目标的难度。谷歌在收购时，许诺5年内向Nest Labs投入40亿美元以及“近乎无限制的资源”，但是这个科技巨头没能信守自己的承诺，因为它自己也面临着经营困境。在改组为Alphabet的时期，谷歌不僅大幅削减了智能家居的投入，还几度考虑出售Nest。

面对这一切，法德尔的感受也是非常复杂。他在书中评价当时的谷歌：“你不能在连个表面战略都没有的情况下就把整个公司（指Nest）搞得天翻地覆，本应由数据驱动的决策变成由观点驱动的决策。”

谷歌的漫不经心，Nest的命途多舛，与法德尔的无力吐槽，在这桩交易之中同时存在。但是很显然，在这三者之中，最不能称为是输家的，是托尼·法德尔本人。

这笔交易，让法德尔获得了巨额的资金，也代表着他取得了充分的商业成就。失败和成功都是人生的财富，只不过对于托尼·法德尔来说，这些财富是字面意义上的，也是账面意义上的。

过去的消失与未来的塑造

脱离了Nest Labs的具体事务之后，法德尔成立了一家叫作Build Collective （曾用名Future Shape）的投资和咨询公司。根据《创造》一书的说法，通过这家公司，法德尔全职指导和支持的初创公司已经有200多家。

关于为什么创立Build Collective，法德尔认为，这可以把他过去的人生经验相互穿插，发挥价值。“我从20世纪70年代开始就有‘创造（building）’的经验，我现在可以把这些经验用于帮助和指导现在的创业者。我努力成为一名导师，以便于能够帮助创业者找到他们的使命，并实现这些目标。”

尽管开创一家公司主要是基于商业目的，但是很难说托尼·法德尔的选择没有更感性的成分。也许，指导下一代人创业，也贯穿在他的人生使命中。在我们的采访中，他提到了父亲对他的影响。法德尔认为，他的父亲是一个不会撒谎的人，而是努力为客户创造真正的价值。“（商业）不只是交易，而是一种人与人之间的关系。”

这些理念影响着法德尔，也会被继续传承下去，而法德尔能带给新一代创业者的是更多深层、细致的东西。在他的书中，他对于“创业”这件事的描述非常全面，可以说是事无巨细：从获得融资的方法，到2B还是2C的模式，到管理者的时间分配，到storytelling的技巧，等等，不一而足。

法德尔说：“从零开始创建一家成功的科技公司需要足够的精力和奉献精神。在我自己具备了充分的创业经验之后，帮助上百个企业家完成他们的愿景才是我对时间的最好利用。我和我的团队希望能够充分运用才能，产生最大的影响，使气候环境、人类健康和社会变得更好。”

无论如何，在50岁左右的时候成为一名投资人，这对于法德尔来说，的确是一个不错的人生选择。无论是“iPod之父”的名号，还是“Nest创始人”的身份，都带有一种过去的特征。2022年5月10日，苹果公司官方宣布iPod停产，这一产品彻底走入历史的故纸堆；而Nest的发展情况，也不甚明朗。

与托尼·法德尔有关的过去，正在消失。但是正如Future Shape这个名字所预示的那样，他现在着眼于未来，并且参与塑造未来。