深情的稻草人

关山

他迷恋过一个女人。她留着和他差不多的短发，皮肤是和他差不多的麦色，模样个头也和他差不多。她从他面前走过来，又走过去，有时抱着一捆麦秸，有时拉着一小车粪肥，从没看他一眼。在她抬手用衣袖抹汗时，他紧盯着她微微透红的脸，想递过去一块软和的什么东西给她当毛巾。这么好看的女人，应该有一块像样的毛巾。她在用力拉车时将唾沫吐在手上，有时吐在他脚下。有一回，她还在他背后不远处一个土堆边小解。他背对着她，听到她发出的声响，他感觉自己在燃烧。

有风吹到他的脸上，燥热，微辣。

那段时间他每天都会看到她，看她从一个女孩子变为一个女人。她的肤色变浅，身上拥有的颜色也增加了——有时给嘴唇抹上红，有时给头发加一绺黄。——一朵花在盛开。他笑得愈加灿烂，感觉自己身体的某处部位将要开出花来。她哼着小调从他面前走过，脚步咚咚作响。有时她直接跑起来，带着一股小风，吹到他身上，有香味的风。——一朵花在奔跑。

这天，她的身边多了一个男人。他看到这个人的时候，心里怦怦直跳。如果他们仔细听的话，会听到一面鼓的響声。

他端详着这个男人。男人的面部藏在幽暗的皮肤里，看不清五官；浑身上下散发着一股恶心的味道，像是烟酒，又不单纯是烟酒。那些杂七杂八的东西混合发酵，经由男人的嘴巴吐出来，他们走过的整条小路都臭了。

“不，不。”他听到自己这样说着。他们从他身边走过，像是没有听到。她依在那个男人身边，挽着他的手。他细长苍白的胳膊缠着她的脖子，如一条蛇盘踞。

“啊，不，不。”他感觉有小雨落下来了，一阵再小不过的雨，从自己的眼睛里落下，浇湿自己。

很久也没再见她。她像是被收割的庄稼，被运走、加工，成为摆上餐桌的米粒。

他想，自己的头发一定凌乱，否则不会听到风经过时发出哗啦哗啦的声响；自己的衣服也可能有破洞了，虫子们进进出出。他甚至感觉自己的嘴巴已经掉在地上，好久也没有要说话的想法。他的眼睛经常闭着，在白天也陷入昏睡的迷雾。他觉得自己已经没有必要睁开眼睛，再多来几回雨，自己也就要烂掉了。他的耳朵倒是一直灵着，比之前更灵。他听得到蚱蜢振翅、蚂蚁搬家，甚至能听到空气中花粉浮动的声响。他的耳朵如同能伸出去一般。一米，两米，一里地……他将耳朵伸到她居住的那个村子，又伸到她后来搬去的那个城。他听到各种嘈杂、喧闹，听到欢笑和哭声。他在这些声音里仔细分辨，哪一缕是她发出的。那些夜半孤零零的哭声，有的像是她的声音。

他一直站在这里，他不知道自己除了站在这里还能做什么。

直到这天，他耳朵里完整地灌满她的声响——她说话的声响、走路的声响、擤鼻涕的声响。他睁开眼睛，被一道刺目的强光灼伤——眼里不知何时被塞进了碎玻璃。他硬忍着刺痛看向她。

她回来了——声音变得沙哑，可能是被哭声伤到了；人瘦成稻草，脚步声却沉重。这些多出来的沉重定是来自她的体内——那颗心脏。她经过他时，停了一下，叹了口气，走过去了。

“不不。”他再次叫起来，这次的声音不是从他嘴里发出的——他已经没有嘴巴了——是经由一个在路边晒太阳的老人发出的。

“‘不不是什么意思？”她扭头问老人。

“你看这个小伙子多好呀，他一直看着你呢。”老人指了指他。

“他自己为什么不和我说呢？戳在这里，像稻草人一样。”她“哼”了一声。

“我本来就是个稻草人啊。”他想这样说。

“他怎么是稻草人呢？”老人说，“我看着他长大的，不过这些年，他确实像个稻草人了。他把自己藏在稻草里，连自己也骗过了。”

[责任编辑 王彦艳]