长贵再见

田洪波

我们的家乡在希望的田野上

炊烟在新建的住房上飘荡

小河在美丽的村庄旁流淌

…………

是的，那年春天，就是在长贵高亢的歌声中，我在他家的地头立了起来。

我这样说，你可能不明白。——我是一面墙，一面由长贵用捡来的和部分买到的红砖砌成的墙。

长贵家的地有十几亩，紧临铁路，他就把我建设在靠近铁路的一侧，足有二十米长，三米高。

竣工当天，长贵找来了村支书。他眯着眼睛说：“支书，这面墙怎么用你说了算，我听你的。”

支书的脸上诧异与惊喜并存。他披着一件衬衫，围着我前后左右转了半天，然后咧嘴露出由于吸烟而变黄的牙，用拳头捶了下长贵的肩膀：“真是小瞧了你小子。有眼界，有心胸，比你爹强！”

于是过了没几天，支书就把我派上了用场。他命人用白灰在我身体两面刷了醒目大字：“计划生育就是好，一对夫妇一个孩。”“家庭联产承包责任制，耕者有其田。”

長贵呢，眯着眼喜滋滋地打量我。他趁没人时冲我作了下揖。他没说什么，但我从他和支书的对话中已经窥知，他家的宅基地批了。

由此，我成为长岭村的一面旗帜、铁路线上的一处风景。

支书脑子活，我承载的字不断地变换——“实践是检验真理的唯一标准”“时间就是金钱，效率就是生命”“小子放火，父亲坐监”“打110不收费”等等。当然，每次变化时，长贵都会眯着眼，混迹在看热闹的人群中。

长贵在支书那里说话变得有分量了，支书很买他的账。比如换届选举要怎样造势、“龙麦11”等优质种子先可着谁家试验。

在支书的庇荫下，长贵结了婚，住上了宽敞的大瓦房，又很快有了孩子，添置了拖拉机、小汽车什么的。两人也经常走动，喝得脸蛋红晕泛滥。

长贵得宠，我也跟着高兴，毕竟他是个不错的主人。他把我的地基打得牢牢的，把我垒得直直的，吸引了众人的视线。村里有人也想批宅基地，没批成，就想奓翅去村部闹。支书没有好脸色地说道：“咋呼个啥？有本事向人家长贵学学！”向长贵学什么？众人一脸懵懂。

那天，支书和长贵在我身边悄声商量，想把我装扮一番，然后交由一家电脑公司经营，所得利益，长贵和村里各占百分之二十。

“想不到我家这墙，还能有如此能量！”长贵的眼睛眯得更细了，兴奋得头发都有竖起的意思了。

于是，我穿上了新衣——被抹平了身体，同时喷上了白漆。顶部挑檐翘角，有模有样，地基露出地面的部分也被水泥重新勾平了角缝。当天，我的容颜就引得孩子们围着我疯跑。

我自然也兴奋得不行。

很快，有作业工人在我身上喷绘了，什么“燕舞燕舞，一曲歌来一片情”，什么“车到山前必有路，有路必有丰田车”，什么“要想皮肤好，早晚用大宝”等等，夺人眼球。当然，“远离毒品”“远离艾滋病”这样的标语也是有的。

不服支书不行，不服长贵也不行。

不用说，历经风雨的我，由于基础打得好，更由于长贵的细心呵护，多少年过去依然稳若磐石。我身上还出现过“好吃看得见，康师傅方便面”“沟通从心开始”“一股浓香一缕温情——南方黑芝麻糊”“三个代表、科学发展观、减免农业税”等广告或宣传标语。

生活好了，长贵的身材发福了。他已是村里响当当的人物了。他住上了二层小洋楼，两个孩子也都上了大学。早几年，村人但凡手脚利索的，都外出打工赚钱，长贵却无动于衷。他依然爱着他的那十几亩地，什么“长征一号”“天虹二号”等种子，他率先试种，早早过上了小康生活。

我没想到，“动感地带，我的地盘我做主”几个字，是留在我身上的最后印记。

我要被立柱广告牌代替了。

这个消息，是老支书带给长贵的。老支书年纪大了，如今老支书的儿子是支书。

当天黄昏，长贵默默地来到了我面前，用手抚摸我，嘴里喃喃着。我发现他也老了，连头发都灰白了。

“再见了老伙计，谢谢你！”他不大的眼里有了泪，深情地凝视着我。后来，他远远地观望着我，手里的烟忽明忽灭。

我知道谢幕的时刻到了。对于主人，我还是感激的，唯有真诚地对他说：

“再见，长贵！”

“长贵，再见！”

[责任编辑 吴万夫]