修单车的老尚

薛培政

性情温和的修车师傅尚俊青慈眉善目，看上去一脸福相。

48岁之前，尚俊青的身份是国有企业职工，在市毛巾被单厂做机修工。企业改制那年，厂子被兼并，他买断工龄，成了无业人员。

那阵子，与他一起买断工龄的人，有的唉声叹气吃不下饭，有的愁闷失眠得了抑郁症，有的喝酒耍酒疯打老婆。尚俊青见了，半开导半安慰地劝说：“至于吗？大家都长着一双手，还怕饿死不成？”

没几天，他就在街头摆起了自行车修理摊。

摊边的三轮车上放满了各种配件，地上插一根铁杆，撑开一把遮阳伞，打气筒、螺丝刀、钳子等工具一溜在地上摆开，三轮车前挂一纸牌，上方写着“老尚便民修车摊”几个大字，下面是修车收费标准，让人一目了然。

老尚的一双大手灵巧而有力，他说自己天生就是干维修的料儿。当年跟着师傅学徒，仅半年就上道了。上班时，天天与机器油污打交道，真叫一个累，修理自行车他倒觉得轻松多了。

他平时喜欢捣鼓各种机械，修自行车也不外行，性格又开朗，坐在那儿补胎，嘴也不闲着，边忙活边与车主聊天。他将胎补好后，也不急于安装，总要将粘好的内胎放置一会儿，等胶水凝固后才将内胎装回外胎内，然后将一切安装齐备，拎起气筒打足气，双手一拍，说道：“齐活儿！”这就算搞定了。

二十世纪八九十年代，自行车是城乡最平常、最普及的代步工具，修理自行车是门吃香的手艺，活儿总也干不完。老尚手艺好，收费也合理，经常有一堆人候着等他修车。

他手头宽余了，也不亏待自己。傍晚收摊后，隔三岔五到塔前街杨记老店买斤卤肉，回到家用蒜泥或蒜苗一拌，摆到小圆桌上，香气就溢满了不大的房间。再摆上一小盘油炸花生米，倒上二两洋河大曲，生活就能被他咂摸得有滋有味。喝到微微有醉意，他哼上几句豫剧，就觉得这日子过得真美。

后来随着电动车、私家车兴起，公交线路一条条开通，骑自行车的越来越少，修车摊的生意开始萧条，不少修车师傅都转行了，老尚却一直没挪窝。有人说他“一根筋”，他表面上不在意，心里卻默默反驳道：“这事要论怎么看，蚂蚱腿也是肉，有活儿就能挣俩钱，总比闲着强。都想挣大钱，哪有那么多大钱可挣？”

他就这么坚守了下来。有活儿的时候忙活儿，没活儿时就摆上棋盘，约上摊边闲聊的老人厮杀一阵。看着他整天无忧无虑的样子，旁边有人说：“这人心真大，没有生意也没见他愁眉苦脸。”

老尚不仅心大，还心善。平时遇到环卫工人或是生活较困难的人来修车，他只收成本价。过路的人用他的工具，拧拧螺丝或打打气之类的，他从不收钱。

说老尚有福相，还真不假。不经意间，好事找上门了。

大概五六年前，色彩鲜艳的共享单车如雨后春笋般在城市里涌现。半年不到的时间，几家共享单车公司在市区投放的单车已超过十万辆。随之，单车的养护维修成为燃眉之急。

原本在街头修理自行车的师傅，就成了香饽饽。老尚修车经验丰富，口碑又好，几家公司争相聘他，他选了工资最高的那家。

初见那一堆堆或被卸走脚蹬、车座，或被撞断链条、拔掉前叉等零件的单车残骸，一向节俭的老尚又生气又心疼，不由得爆了粗口：“奶奶的，修了这么多年单车，没见过这样糟蹋车子的，真是作孽啊！”

老尚每天忙得不得闲儿，却总也修不完当天送来的故障车。久了，他虽无法理解有些人不爱惜财物的行为，却也深感无奈，只好把劲儿用到修车上。

每天早8点按时到岗，换上工作装，他便埋头修车。只要有修复的可能，老尚就愿意多费些功夫。看着一辆辆损坏的单车在自己手中修复如初，又投入使用，就像大夫望着病人出院一样，他心中涌起满满的成就感。

老尚挺满意自己的生活。他一周要工作六天，周末休息一天。每月基本工资4800元，加上加班费可以拿到5000多元。入职即签了正式劳务合同，当月即上有“五险一金”。

“老了老了，没想到又有了用武之地。趁着身体还行，再干个几年，攒好养老钱，然后回老家养老，省得给儿女添麻烦。”

说这话时，老尚显得一脸平和。

[责任编辑 易小元]