云 朵

胡炎

多年后，云朵依旧忘不了1947年那个秋夜。那个晚上秋月高悬，大耳朵失踪了。在无数个梦里，云朵看到大耳朵在夜色中不停地回头，就像正在经历一场身不由己的梦游。他被月光裹胁，走向了未知的远方。

云朵知道，她留不住大耳朵。大耳朵心野，他说过，他早晚要出去干大事。在此后的時光中，云朵常想：我的大耳朵到底去哪儿了呢？这个疑问贯穿了她的余生。田间地头、荒村古道、陵园墓地……她几乎把能走到的地方全部走了一遍，但那个谜，始终没有解开。

有一天，她的双腿再也迈不动了。晨光中，她对儿子说：“盼归，你该去找你的爸爸了。”静夜，石榴树下一地碎月光，她说：“盼归，打听到你爸爸的消息了吗？”

后来，她终于绝望了。她佝偻着腰，拿拐棍指着雾霭沉沉的黄昏，说：“大耳朵，你这个浑货，你是被旋风刮走了吗？”

好多次，她看见大耳朵了。——即使在她已经老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个儿，宽肩窄腰，鼻直口阔，两只威风凛凛的大耳朵被日光映得赤红剔透。她捣着碎步追上去，嘴里叫着：“大耳朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，大耳朵转眼便不见了。

有时，她也会做噩梦。她在梦里醒来，全身都在颤抖。她又听到了那些传言，那些传言在大耳朵出走不久便甚嚣尘上，有的说大耳朵当了土匪，有的说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，后来逃到了台湾……她觉得无地自容，那种羞耻感让她窒息。每及此时，她便会咬牙切齿，狠狠地在心里说：“他死了！他早就死了……”

她也多次想到过死，尤其是儿子被人取笑、欺负的时候，她几乎要崩溃了。可她放不下盼归，更放不下大耳朵。她诅咒过他，但这不是她的真心话。她希望大耳朵活着，她一辈子都相信大耳朵活着。大耳朵怎么会去当土匪？怎么可能跟老蒋？他一定是冲撞了不干净的东西，鬼迷心窍，把自己给弄丢了……她一遍遍地对自己说：“大耳朵是个好人！”她又一遍遍地对盼归说：“你爸爸是个好人，咱们一定要活着找到你爸爸！”

很多时候，云朵坐在河边，望着水波里晃动的太阳和白云，痴痴地笑。恍惚中，她在青石板上洗衣，大耳朵呢，忽然从水里一个猛子钻出来，溅起巨大的水花，手里举着一条活蹦乱跳的白鲢鱼。在他硕大的耳廓上，晶亮的水珠一串串滴落……对呀，大耳朵一定是在河里捉鱼呢，没准还能抓到一条“火头”——他说过，这鱼最补身子了。在秋天的玉米田里，站着一个个用来吓唬麻雀的草人。云朵坐在田埂上，眼里的草人忽然就走过来了。在她愣神的时候，那草人摘下头上的草帘子，冲她憨憨地笑起来。“大耳朵，你这个坏家伙，你是装作草人故意吓我呢，把我的魂都吓掉了……”云朵仿佛听到了自己欣喜的欢呼。在后来的岁月里，大耳朵会从羊群里跑出来，从山崖下飞上来，从树上的老鸹窝里跳下来，从麦秸垛里钻出来——身上、头上挂满了淡黄色的秸秆……他就像是一个顽皮的孩子，躲在岁月里的某一处和她捉迷藏呢。

“大耳朵呀，我等着你哩。”春天，云朵对着柳树说。柳丝在春风中摇曳，多像自己年轻时那一头乌亮的秀发啊！可是，柳树一年年绿着，自己的头发却白了。

“大耳朵呀，回来吧，我不怪你。”夏天，云朵对着远处的大山说。在蒸腾的烟岚里，大山像是迷迷糊糊睡着了，大耳朵想必也睡着了吧。她得把他唤醒，他睡得实在太久了。

“大耳朵呀，看看咱的盼归吧。你瞧瞧，他长得多像你呀！”秋天，云朵对着村头的老槐树说。老槐树一声不吭，可它当年一定看到大耳朵往哪儿去了，它怎么就不托个梦呢？

“大耳朵呀，就算你嫌弃我、和别的女人过日子了，我也不恨你。你就给我捎个信，说你活得好好的，我就知足了。”冬天，云朵对着雪花说。纷扬的雪花中，她似乎看到大耳朵立了功，成了大英雄，穿着一身军装，要多英武有多英武。她欣慰地说：“我的大耳朵有出息，是全家的荣光呢。爹要是知道你成了大英雄，九泉之下也要大笑着喝上几碗苞谷烧吧。自然，大英雄就该有更好的女人，我知道配不上你，我就指望盼归有个好父亲，也能跟着你光光彩彩的……”

1997年秋，云朵靠在村头的大槐树上溘然长逝。头一天晚上，她做了一个很长的梦。梦里什么都看不见，只有各种声音萦回不绝。她听到老槐树在风中发出的沙沙声，听到草叶在脚下的窸窣声，听到山路上的砾石滚下山崖的嗒嗒声，听到河流的呜咽和秋虫的鸣叫，甚至听到了流星划过天际的尖啸声……到了后来，她听到一个女人自己同自己的争吵声：“他活着！——他死了！——他活着！——他死了！——他活着！他活着！他活着！……”

第二年春天，烈士陵园里出现了一个名字：大耳朵。云朵的坟上，草木葳蕤，一束红花向着天空，随风摇曳。

天很蓝，云很白。

[责任编辑 易小元]