被遗忘原理
2023-01-16李利君
李利君
“我的确叫那若愚，也的确在兰市读过小学，也的的确确有一个姐姐叫那若星。但是，我的确……”
“好的，没事，你想不起也没事，毕竟你那时很小。——我的确不是骗子。再见！”赵章程挂了电话。
一个越洋电话，打出去的费用不说，找到这个号码也是历尽艰辛。
赵章程放下电话后，啜饮了一口茶，想：我为什么要找到她，而且那么固执地要找到她呢？她也应该有六十岁了。
“吃饭了，爷爷。”孙女喊他。
赵章程从書房里走出来，老伴儿已经在餐桌前坐下来了，笑眯眯地看着他。儿子倒了半杯酒给他，儿媳轻轻地在他面前放了一碗杂鱼汤。
就餐过程一如既往地温馨。他给老伴儿夹着菜，轻声地赞美着每一道菜的可口。老伴儿笑眯眯地点头。赵章程像往常一样温和，但今晚在他温和的神色之下，却掩盖着一些轻淡的困惑：人啊，会那么彻底地遗忘吗？
老伴儿在几年前突然失去了记忆，往事想不起，对孩子也好像全无印象，只是永远对他笑眯眯的……
晚饭吃了半个多小时，孙女收了碗筷，儿媳洗洗涮涮，儿子带老伴儿下楼遛弯儿。赵章程回到书房继续看书——《美学原理》。
看旧书，是从几年前开始的，慢慢成了习惯。《美学原理》是赵章程上大学时的必修课教材，是他多年来几乎没动过的旧书，今天偶然拿起，翻动间，里面一张旧照片掉了出来。他拾起来一看，认出来了。他记得很清楚，这是本科班的一个联欢会上拍的纪念照。和他合影的小姑娘那若愚是班上最小的学生那若星的妹妹，当时刚刚读初一。赵章程那次之所以参加本科班的联欢会，是因为他刚刚出版了一本诗集，心情大好。
那时，赵章程在读研二，是一个著名的诗人。那若愚是个天分极高的孩子，那时也在痴迷诗歌。
据那若星说，当得知姐姐竟然认识赵章程时，那若愚立刻就要求姐姐带她认识“大诗人”。联欢会上，赵章程和这个小妹妹合影，还和她一起朗诵了自己的诗……整个晚上，那若愚一直黏着赵章程，以至于女同学们说：“小妹妹爱上你了。”赵章程轻松地说：“好！我也爱上她了。”说的时候，还拍拍她那若愚的后脑勺儿……
晚会结束后，那若愚问他：“你可以给我写信吗？”
赵章程拍拍她的脸：“当然！”
后来，赵章程却没有写过信给她，倒是那若愚把合影寄过来了。赵章程看了一眼，随手夹进了一本书中……
研二上完以后，赵章程开始找工作。他最终决定去大西北的一个城市，那里有矗立千万年的苍凉的群山万壑，适合他的诗歌。这一去，就是一生——他娶了后来永远对他笑眯眯的妻子，有了一个儿子，自己最终成了一个教授，后来退了休。退休后，他才发觉，漫长的岁月开始了……
他不再写研究文章，而是写下了大量散文和诗歌，充满了对过往岁月的感慨和淡淡的忧伤。他陆续把自己的少年、青年时代都写出来了，仿佛看见一个青葱的自己，正披着晨光一路走过来……他的得意与失意、爱与恨、酸甜与苦乐，一一复活。
……赵章程给几盆绿植洒了点儿水后，坐下来，看了几行字，把《美学原理》扣过去了。这本浅显的基础教材处处有着自圆其说的精巧阐释，让他有一种流畅的疲倦感。
这个那若愚，他很多年前就开始找，可就连她的姐姐那若星也音信难觅。他一直通过研究生同学群、本科同学群、西北校友群和各种群在找那若星。他想，找到那若星就一定找得到那若愚。他是在一个诗歌群里意外得到那若愚的消息的，然后，拿到了联系方式。原来，她在国外定居了。
今早，赵章程看到照片后，心想，打个电话给那若愚吧——
那若愚说：“……但我的确想不起您是哪位了！”
此刻，赵章程把书中夹着的照片也扣过去。——照片，令他有一种不流畅的疲倦感。这时，他发现，照片背后有一行模糊的字。
他戴上老花镜，凑到台灯下，辨认出是这样的内容：“你可以写信给我吗？你会写信给我吗？”他突然一惊。
他在楼上是可以看到楼下的。他从慢悠悠散步的人群中，很容易地看到儿子正陪着老伴儿慢慢地走着。他娶妻子之前，曾短暂地忘记过世间万物。那时，他以为此后的岁月中将全是甜蜜的爱情。然而，他不知岁月竟如此漫长，而他的爱情已变得只剩下令人心痛的笑眯眯……
[责任编辑 吴万夫]
