那山·那水·那情怀

◎了了

我们居住的这个星球，海洋大于陆地，山地大于平原。

我出生、成长、生活的地方，群山簇拥，处处屏障，犹如如来佛的神掌，山把我的世界围得团团转转。山是那样庞大，人是那样渺小。祖祖辈辈，世世代代，即便费尽心思地腾转挪移，也仍然在大山的皱褶里翻滚，难以摆脱大山的庇护与束缚。

1965年，我出生在兰坪一个不太大的小山村，坐落在滇西北那南北纵贯的横断山系的某个山梁上，这里的一座山就绵延几百里，且山高谷深，山势犹如斧砍刀切一般陡峭而险峻。我是山的儿子，在我的生活里，山就是永恒的世界。

俗话说：开门见山。生活在群山的怀抱里，山即是大地的代名词。山不仅是我须臾不能离开的支撑与依托，也是我认识的第一个世界。是大山养育了我，接纳了我，也包容了我。今天的我虽然生活、工作在县城，但县城仍旧是在山的怀抱里，可以说，我的人生从没有走出过大山的包围。大山始终是我成长的摇篮，生活的领地，忙碌的场所，歌唱的舞台。

俗话说得好：土生土长。正如城市里孩子的童年是山里孩子所无法企及的那样，山里孩子所拥有的童年，同样是城里孩子所无法想象的。山能给予每一个孩子的乐趣与记忆是恒久的，难以磨灭的。因为山的世界无穷大、无限量，让人无法知晓的太多，更无法掌握全部。山是最自然的所在，也是最广博的世界。山有生命的四季，时光的轮回，自然的眷顾和生存的加持。

开门就见山，出门就爬坡。作为山里的孩子，可以说，从走出家门那一刻起，人就在山上开始了一天的摸爬滚打，不是奔波在山路上，就是在山上干着各种农活，从小就见识并经受了大山给予人们的出行之艰难。小时候，放牲口、找猪食、砍柴火、耙松毛是最常干的活儿。这些活儿都得到山上、田野里去完成，常常需要走很远的路。而作为农民的孩子，除了日常的活儿，每年的秋收时节，总要跟大人一起到地里收割庄稼，然后把粮食用背篓背回家里。村里的地最远的要数“跃进坝”了，有四五公里远，一个来回就是八九公里的路程，每天从早到晚也只能背三四趟，需要连续几天才能把所有的粮食背回家。身上的负重，路途的遥远，行进的艰难，始终考验着稚嫩的肩膀与心力。小小的年纪，就得承受生活的重压，汗流浃背地负重前行，不断地品尝着汗水的辛咸味道。虽然看着自己的汗水一颗一颗地滴落到脚下的泥土里，但绝不放弃身上的重担，绝不半途而废。我就是在这样生活环境的磨炼下，渐渐养成了一种面对挫折毫不气馁、面对困难坚忍不拔的性格。

常言道：靠山吃山。大山给予人的山珍可以说是数不胜数。山里有各种各样的树、各种各样的花、各种山茅野菜、各种野生食用菌、各种野果，还有各种各样的鸟和各种野生动物。山是无私的，只要你是勤劳的，只要你不怕吃苦，你就会在山里找到无数的珍宝。

山上一年四季都有着各种山珍，在那物资贫乏的年代，山里的孩子总是少不了找野菜的经历。就我而言，大多数是摘蕨菜，也有几次是寻找长在深山里的野菜。蕨菜总是随着夏天的来临，在向阳的山坡上长得密密麻麻，有时随手就能采摘一些；而要找野菜就得起个大早，带上晌午的干粮，爬到高山上有竹林生长的地方才能找到。当时的生活是艰苦的，吃野菜完全是不得已而为之，不像现在，野菜倒成了城里人爱吃的稀有佳肴。

在六七十年代，尚没有禁猎限令，山里的男人们都有过打猎的经历。那是一种充满刺激、挑战和乐趣的行为，也是男子汉勇敢和智慧的象征，许多山里的汉子对打猎都是乐此不疲的。记得小时候，有一次，在猎犬的追逐下，在一阵人声的鼎沸中，一只麂子被猎人从山上撵到村子边上的田地里捉住了。人们常说“打到猎物见者有份”，可是一只麂子够几个人分呢？猎人们为了逃开太多的人，就远远地躲到树木繁盛的松坡林里去了。

男孩子们虽然没有机会打猎，但却特别喜欢掏鸟窝。有的鸟把窝搭在树上，有的在石头下面，有的则在草丛当中。掏鸟窝，那是在夏天进行的把戏。还有一种捕猎鸟雀的方法，那是在深秋过后的冬天，每天早晚总有成群的鸟雀集中在烂水塘周围。男孩子们就会采摘一种叫作“旺奈”的果子（至今我都不知道汉语该怎么称呼，实际上那是一种寄生草），然后用石头把它砸碎，去掉果皮，里面的青灰色果泥就会粘连在一起，就像糯米面团一样。然后就把这些像黏胶一样的果泥敷在木棍或者树枝上，在水塘边的树上架好后，就躲在一边观察。当发现吸水的小鸟飞到树枝上被粘住，就飞也似的跑过去爬上树去捉拿。如此这般反复十几次，就可以捕到十多只小鸟，一顿喷香可口的饭菜就有了。

山里人与大山总是结合得那么紧密，人与自然的关联是那么融洽。山里孩子的成长与大山也总是有着千丝万缕的联系，每个人的性格与品行总是在劳动中、在与大山的亲密接触中渐渐形成。人们长期与山为伴，身上也就有了某些山的秉性和自然的属性。山是裸露的，也是坦然的；山是粗犷的，也是朴实的；山是自由的，也是慷慨的；山是放任的，也是无私的；山是危险的，也是豁达的……

同时，山也是冷酷无情的。山重水复不仅隔阻了交通，阻挡了视野，拉远了距离，人也变得那么渺小，常常面对大自然的威力不得不俯首称臣。有道是：山高路自远。山还是最能考验人的意志和体能的所在。当你不得不徒步行走，并需要翻越几座大山才能到达目的地的时候，你便会体会到这山的巍峨庞大。毕竟，用脚丈量大山是一件极其艰苦的事情。在山的世界里，人是如此渺小。有时，山的无情，会让人哭天喊地，或者欲哭无泪。如果村里有老人生病或者什么人受到意外伤害，在缺医少药的情况下送出去医治就成了一个大问题。碰到这样的情况，你会抱怨路途的遥远，抱怨时间的急迫。记得上初中的时候，村里的一个同学在回家的路上，被山上的滚石砸碎了脚掌，为了治伤不得不休学从而完全影响了学习，在人生的道路上无异于碰到了一个天大的“拦路虎”，并从此被彻底改变了命运。我想，如果不是这个变故，他也许同我一样，顺利地完成学业，从而找到一个好的工作，而不是最终只能留在村里，成为像父辈一样辛苦的人。

由此，我曾时常思考我们的先人为什么要选择在深山老林里定居，突然有一天，我明白了一个道理：从前人们还处在小农经济社会，那是一种自给自足的、相对封闭的世界，人们只要衣食无忧、祖祖辈辈平安健康就行，对于城镇街道的依赖没有现在这么严重。人们选择的是安居乐业、与世无争的生活，而需要逃避的是战乱、瘟疫等灾祸。所以，我们许多民族的先人都不约而同地选择了大山。山是一种艰难的险阻，阻挡了视野，也阻挡了出路，阻挡了梦境的拓展，阻挡了闯荡的雄心。但人们靠山吃山，沉迷在山中的岁月，不思外界的诱惑，恰如《桃花源记》所记载的那样：不知有汉，无论魏晋。

而现在的人，宁可选择在城市里奔波、拼搏，即使陷于困顿、无助的境地，也不愿在经济上贫穷、文化上困乏的大山里栖居。许多地方的年轻人，出去打工，一去就是几年、十几年，有的一去无回。农村里剩下的都是些老弱病残，也许，这只是时代的不同罢了。可是，无论身处什么时代，人生的选择始终是一道让人不易破解的难题。当生活的常规一旦被打破，就会出现不同程度的阵痛。这是必然的，这同样是时代发展所不可回避的课题。

说起在山里的日子，总会有着无尽的感慨。山是绵延无际的，也是无限包容的。山是沉默无语的，却又是鸟语花香、声色无尽的。山就像一本厚重的书，有时浅显易懂，一目了然；有时又神秘莫测，奥妙无穷。山这本书，对于每一个山里人而言，一旦打开了扉页，就是一本没有结尾、没有尽头、永远读不完的书。毕竟，人们对于大山的认知总是有限的。

有山就有水，水是生命的源泉，自古以来，人类总是逐水草而居。就是在大山里，人们依山而居，也必定要选择一个有水的地方，哪怕只是一小股溪流，然后才能生息、繁衍。坐落在半山阳坡上的故乡始终是珍藏在我心底的那一幅最美的图画。不论我走到哪里，身处何方，总是忘不了故乡的山，忘不了故乡的树，忘不了故乡的人，忘不了故乡的情，忘不了太多的童年往事……忘不了的实在太多太多，但最难忘的还是故乡那永不干涸的山泉。

我的家乡有着两股从山肚子里冒出的山泉水，直线距离不到一公里。其中的一股冬暖夏凉，特别神奇。给我留下了许多美好而又难忘的童年记忆。

那是一股特别清澈、甘甜如饴的山泉水，汩汩地从山肚子里直往外冒。平时就有小腿般粗的一股，要是到了雨季，就会有人的大腿般粗了。村里人用石块围了三个水塘，最上边的是饮用的，中间的洗菜，最下边的洗衣。说来让人难以置信的是，这股山泉不仅甘甜如饴，从不枯竭，而且还冬暖夏凉，就是在冬天最寒冷的早晨，人们洗衣被照样洗得不亦乐乎，因为越洗就越能感觉这水的温暖，就像是温水一般。而到了炎热的夏天，就算家里的水缸里有水，人们碰到有人刚背水回来，也会在背桶里舀一瓢喝喝。那个清凉甘甜而又解渴的劲儿呀，真真是说不出的爽。

而让人感到惊奇的是，这股山泉水里还有一种大如米粒的粉红小虾。以前，村里人少不了要找野菜，吃得最多的是蕨菜。蕨菜可以新鲜的时候煮着吃，也可以晒干储存起来以备后用。平时，煮一大锅蕨菜或者干板菜，人们都喜欢拿来在泉水里浸泡一夜，然后再拿回家。如果是夏季，第二天就会发现这些在泉水里浸泡过的菜里夹杂着一些小虾，拾掇出来会有一小饭勺那么多。但也许是小虾的数量太少的缘故吧，村里人从来不打小虾的主意，从来没有人抓这小虾。

村里有这么一股山泉，实在是一件令人感到惬意的事情。实际上，一年四季来洗衣服的人总是很多，所以，村里的山泉始终很热闹。特别是春节前夕，为了辞旧迎新，家家户户都要进行大扫除，把全家所有的被褥、衣服都要洗个遍才罢休。人们总是习惯把洗好的衣物晾晒在山坡的树木或者草地上。如此，只要有人洗衣服，不出个把小时，山坡就被不同颜色的衣服、被褥所覆盖，花花绿绿的，煞是好看。

在我们丰登片，有四个自然村：上丰登、下丰登、松坪、松木场。在这四个自然村里，我的家乡下丰登是唯一饮用自然的山泉水的村子，其他三个村喝的都是出水量很少的渗水塘里的水，水质不太好。要是遭逢干旱的年份，常常需要排队打水，有时竟然严重到半夜起来排队背水的地步。后来，这三个村就喝从玉龙箐挖过来的水利上引来的水。可是，有一年旱情特别严重，这条水利全干了，这三个村的人们就得到更远的地方去背水。松木场是距离我们村最远的，有六七公里的路程，我的一个堂姐就嫁到那里。干旱这年，她就常常跑回村里来背水，背一趟来回就得跑十二三公里的路程。来的时候是下坡，回的时候就是上坡，那个辛苦就不用说了。

虽然，从村子到山泉的直线距离没有超过200米，可是，由于这山泉的出水口位置太低，在村子的下面，且地势有些坡陡，路线一曲折拐弯就超出了一公里多，背一桶水就成了一件比较吃力的活儿。在农村，每天都要烧水、煮饭、喂猪、喂牲口，这就需要大量的水。所以，家家户户的厨房里都安置一个大水缸或者水槽，并用大木桶来背水，每天起码要背三四趟。背水不仅是一件重活儿，也是一件讲究控制技术的活儿。有一句俗话：满桶不摇半桶摇。村里的孩子到十二三岁开始就要学习背水。可是，对于初学背水的人，桶大了或者水多了就背不动，可水少了又会摇晃得厉害，走起路来细腿杆子直哆嗦。一不小心，从桶里漂摇而泼出的水就会从头上浇下来，把人浑身浇个透湿。为了控制水在桶里晃荡，等背桶里的水打到八成满以后，再折两三根树枝放在上面，这样就能有效地压住水的摇晃。如果再控制好行走的节奏，如此这般，很快就会掌握背水的技术。我十几岁的时候，从头到脚被水泼湿过好多次后，也就在不经意中自然而然地学会了背水。

包产到户以后，有的人家养起了毛驴，就用塑料桶装水让毛驴来驮。山泉在村子下方，山泉下面就是更陡的悬崖，所以，这山泉除了喝水、洗衣，几乎就没有更大的作用。那么好的泉水，就这么白白地浪费了。

家乡的泉水就在人们的叹息声中淌过山坡，跳下山崖，融入啦井河了。啦井河就在村子下方一两公里的地方，一路携带着来自不同山谷的溪水，继续朝南奔流十多公里后，就被卷进了澜沧江的滚滚激流。不择溪泉，汇聚河流，终成大江。因为啦井河是距离故乡最近的河，也是唯一的河，村里放牧几乎都要到河对面的草山，所以啦井河就成了村里人必经的河流。夏天，村里的牧童就会跳到河里乱游一气，可在这淹不死人的河里，总也练不出什么技巧来，不过是降降暑热罢了。

由于啦井盐矿的存在，这河里也少有什么鱼。不过，在我童年的记忆里，仍然有着捉鱼的经历。记得有一次，村里的大人们带着小孩子去捉鱼。人们先摘来许多核桃叶在大石板上砸出汁液，然后同时弄到河里，不一会儿，就有鱼儿漂了出来，人们就争先恐后地在河水里捉拿它。一时间，欢声笑语在河汊山谷间阵阵喧哗回荡开来，是那么开心和快乐。那会儿，只有六七岁的我也捉到了两三条鱼。因为专注于捉鱼，而忽略了太阳的毒辣，一个白天下来，瘦瘦的脊梁和小小的胳膊都被晒蜕了一层皮，火辣辣地生疼了好多天……

俗话说：一方水土养育一方人。故乡的山，留下了令我难忘的成长足迹；故乡的水，留下了我许多欢乐的时光；故乡的山水，镌刻着我太多太多无法抹去的记忆。生于山中，长于山中，终生与山水相伴，自己的身上也就有了山的秉性与气质。可以说，山与水，铸就了我柔中带刚的性格，揉捻成了我敦厚深沉的情怀。山是一种厚重的沉积，山是一份憨实的纯朴，山的无言，让人沉静；山的强大，给人力量。山的裸露，使人坦荡；山的给予，让人无私。

而正因为山是我终生的陪伴，山的博大赋予了我人生最深刻的内涵。山里的人生，很早就让我懂得：人生犹如爬山路、攀山峰，时而向上，时而朝下；时而沟坎，时而平坦；时而直线，时而曲折；时而邻渊，时而通幽。但不论路径如何，不论沿途有没有迷人的景色风光，跋涉的脚步始终离不开山的背脊，行走的步伐始终不会那么轻松。

仁者乐山，智者乐水。聪明人通达事理，反应敏捷而又思想活跃，性情好动就像水不停地流淌一样；仁厚的人安于义理，仁慈宽容而不易冲动，性情好静就像山一样稳重不迁。智者，达于事理而周流无滞，有似于水，故乐水。仁者，安于义理而厚重不迁，有似于山，故乐山。

山为地之胜，雄伟高峻、博大精深、巍然屹立、气势磅礴，无欲则刚；水为地之灵，上善如水，水柔和至极，其性执着，善于默默积蓄力量，水滴石穿，历险致远。兼收并蓄，和谐共生，山与水构成了自然的和谐统一。

山水，是天地的文章，是情怀的放纵。

哦，那山依旧青翠葱茏，那水依然流淌不息，那情怀依然无限缱绻……