花开 花落

◎张兆华

世人大抵都更喜欢花开的季节，一直以来，我也和大多数人一样，并无二致。几年前搬家时，一株瘦瘦弱弱被人遗弃的贴梗海棠被极爱花的爱人一起带了过来，种在临近小区的山谷一角。当时，我内心里对爱人的做法还有点不以为然，心想这样的花还怎么会再开呢！但出乎意料的是，自前年起，这株海棠逐渐葳蕤丰茂起来，已由一株慢慢地变成了一丛，并开了稀稀疏疏的几朵花。因为新冠疫情，前不久的一个周末早上，步行出小区来到山边聊寄踏青之情，突然发现这丛海棠花枝上缀满了大大小小的花朵，有的已然怒放，有的含苞待放，“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”，良辰美景，海棠春睡，在仲春温暖的阳光下，花影婆娑，刹那芳华，煞是曼妙可人。这时，我方才意识到我的自以为是是多么荒谬！

01

花开多好啊！

在人生十大雅事中，古人对花有着堪称精彩、精湛的形容：“花，难觅归鸿暮霭霞。蒹葭白，绮梦飞天涯。”唯美至极！中学时，课本里鲁迅先生的《藤野先生》一文里面写到樱花，“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云”，这么短短的一句话就让从来没有看过樱花的我一直为此心驰神往、念念不忘。薄如蝉翼的轻云，颜色还是绯红的，光是这样想一想，就觉得奇美无比！后来，虽然一直没去过日本，但实地观赏过南京鸡鸣寺路的樱花，果然绯红的灿若云霞，白色的流风回雪，云蒸霞蔚，分外妖娆，也算是圆了我多年萦绕于心的樱花之梦。

与樱花相比，牡丹更是中国普通老百姓耳熟能详的花。洛阳牡丹自古有甲天下之说，菏泽牡丹也非常有名。我和爱人与一个温文尔雅、风姿绰约的姚姓画家友善，她是一个著名的山水花鸟画家，酷爱中国传统文化，古典文学造诣尤深，品位尤佳，爱花尤痴，与我们算是很能聊得来的朋友。她燕居在风景秀丽的紫金山里，屋子里是一盆一盆各色各样的兰花，院子里植了几株非常名贵的牡丹花，有魏紫、姚黄、豆绿、二乔等名花，她说是专门去洛阳和菏泽买回来的。我想，姚姓画家如此花团锦簇可能也和她的职业绘画特别是花鸟画有关吧。大凡绘事，初要得其形，再则得其神，妙在似与不似之间，总要遵循这个路子去做的。艺术高于生活，但也来源于生活。万丈高楼平地起，大师也都是从摩物绘形开始，聚沙成塔、集腋成裘，慢慢攀登上艺术高峰的。去年4月中旬一个星期六的上午九点多，她兴冲冲地给我打电话，说她院子里的牡丹开花了，下午准备邀请几个好朋友过来茶会小聚观赏，问我和爱人是否有空。感其盛情，于是我和爱人决定附庸风雅一回，欣然前往。

应邀来赏花的人有10余位，其中有一两位我也熟识。一个古色古香的圆桌摆在院中的花园里，大家顾不上品尝主人精心准备的明前碧螺春绿茶，正围在一丛主人引以为傲的“魏紫”之前。“魏紫”正怒放，紫红色的花瓣层层叠叠地绽开，如同千手观音伸出的无数只手，金黄色的花蕊耀眼夺目，娇艳欲滴，文字实在难以描绘其妙。芬芳异香，在暮春午后温润的空气中氤氲，拂柳过槛，满园香溢。中国传统文化底蕴深厚、知识十分渊博的李先生娓娓道来，“你们有人可能知道魏紫有花后之称，但对魏紫的来历可能就不一定清楚了吧？这个在欧阳修的著作《洛阳牡丹记》中有详细记载：‘魏家花者，千叶肉红花，出于魏相（仁溥）家。始樵者于寿安山中见之，斫以卖魏氏。魏氏池馆甚大，传者云：此花初出时，人有欲阅者，人税十数钱，乃得登舟渡池至花所，魏氏日收十数缗。……人有数其叶者，云至七百叶。’”精通诗词歌赋的顾先生一边把高度的近视镜扶正，一边和盛开的花朵无缝对接，一边吟咏着“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独占人间第一香”“须是牡丹花盛发，满城方始乐无涯”“何人不爱牡丹花，占断城中好物华”“花开花落二十日，一城之人皆若狂”等赞颂牡丹的诗句，让人不知不觉沉醉其中，如沐春风……日薄西山，暮色渐合，大家才恋恋不舍地尽兴而归。“若待上林花似锦，出门俱是看花人。”回来的路上，我不由得想到唐人刘禹锡“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的诗句，想象得出唐朝百姓倾城出动观赏牡丹花的空前盛况，肯定人流如潮，摩肩接踵，蔚为大观。

02

世间最美，是花开。水陆草木之花，可爱者甚蕃。据植物学家不完全统计，目前我国有3万多种花卉，既有大小、形状、颜色、香味的迥然差异，气质又千差万别：或鲜艳明媚，或璀璨绚烂，或柔情万种，或清丽温婉，或幽姿别生，或冷若冰霜……姹紫嫣红、五彩缤纷，千娇百媚、盛装娇颜，如同盛唐时悠游于秦淮河畔的各色丽人，如孔雀开屏，内心里都暗暗地憋着一股劲，各擅其美，各展风流，不遑多让。

为什么大多数的花都开得那么艳丽、那么璀璨、那么绚烂呢？有一次在南京中山植物园，我专门向一个比较熟悉的研究动植物学的专家请教。他告诉我，这是有缘由的，花朵主要有繁殖后代、用以入药、供人观赏、净化空气四个作用，其中繁殖后代是十分重要的作用，不过世人一般都更多地注重其雍容华贵的外表。美丽漂亮、璀璨夺目的花朵更引人注目，当然也更容易招蜂引蝶，这样传花授粉更有优势，有利于完成繁衍后代的使命。他还半开玩笑似的说，其实稍微深入一点想一想，人又何尝不是这样。你到大街上看，每一个年轻的女孩都打扮得花枝招展，回眸一笑百媚生；每一个年轻的小伙都收拾得利利索索，看上去神采飞扬、玉树临风。其实从深层次上说，这些也都不外乎是为了从外在上吸引异性的关注，有利于完成人类自身传宗接代的使命而已。如果从这个意义上说，其实我们人类也并不比植物高明到哪儿去。说着说着，他一下子扑哧笑了，我也笑了。

03

当我们在欣赏这花开盛景的时候，可能总是都不由自主地会想到花落。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”要是花一直开着多好啊！爱花的少女有时候可能不免都会这样痴痴地想。春华秋实，生命轮回，我想这应该是宇宙既定、无法更改的法则吧，古人称之为“道”。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”历代无数文人骚客的诗词歌赋、翰墨风流，似乎总是把花落和伤春联系在一起，总体上是一种悲凉的调子。这如果放在以前我老家的乡亲们那里，他们肯定会嗤之以鼻，笑话上大半天的。正像俗话说的，看书掉泪瞎替古人担忧的那样，看花落而伤春，他们会觉得你这个人肯定是脑子有问题，或者就是吃饱了撑的，无聊没事干。在他们看来，冬去春来、日升月落，几千年都是这样，花也一样，该开就开，该落就落，哪来那么多伤感。大道至简，道法自然，话糙理不糙，不得不说，这近似简单粗暴的话语背后有时可能也恰恰包含着大道理、大智慧呢！

“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。”“花落家童未扫，莺啼山客犹眠。”美是多侧面的，花开是美的，花落又何尝不是另一种美？你看：无风的时候，就在你可能都不太留意的某一刹那，一片花瓣似乎犹豫、似乎留恋、似乎不舍地，就那么轻轻悠悠地落下，无声无息，层积于花的根部附近，叠落成冢；微风的时候，花儿轻轻地挣脱了束缚，随风飘摇，时高时低，轻飏曼舞，身姿婀娜，衣袂飘飘，如同正在跳着《天鹅湖》的芭蕾舞女，左旋右转，最后在拥抱大地的刹那间戛然而止，瞬间定格；风大的时候，飘兮舞兮，几不知其行止，特别是暴风的时候在高空中上下急剧翻飞，有时如唐宋时西域传入中原的著名胡舞，飘舞如风，有时如断线的风筝径飞远去，有时如飞机做特技飞行的样子，最后或旋落于河畔，或凋落于山边，或息影于沟壑，或坠落于江河湖海，随波逐流不知何往……由此，我不由得想到了白居易的《长恨歌》，为唐玄宗李隆基和杨贵妃的爱情悲剧而唏嘘不已，“……宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收……”，金钗蒙尘，香消玉殒，如花凋零，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，千百年来让人屡屡为之叹息。这也是一种美，一种震撼人心的悲美。哲学家认为，悲剧是另一种别样的美，比喜剧更震撼人心，更直击人的心灵深处。

04

世间万物，生生死死，死死生生，生生不息。花，开也不易。梅花香自苦寒来，花之所以能够摇曳在春风里，都是经过了数九寒冬的风刀霜剑，蛰伏了一整个冬天的结果，其间甘苦自知；花，落亦从容。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”来源于浮尘，最后还是回归于泥土；蓬勃于大地，最后还是回归到大地母亲温暖的怀抱。

每个人的一生，也都如同这花儿一样：不管是富也罢，贫也罢，顺也罢，逆也罢，成也罢，败也罢……一朝花开，一夕花落，如是而已！

春水初生，春林初盛，花开了，远观近赏，如坐春风；目送归鸿，手挥五弦，花落了，优雅转身，期待重逢。与其看花落泪，不如拥抱春光；与其感伤花落，不如憧憬未来。近几年来，一些人在面对生活中这样或那样的不如意时，甚至有个别人直接选择了彻底放弃，这可就是有点连花也不如了呢！不是吗？花落花开，潮落潮起，如此方不枉如花岁月，如此方不愧瑰丽人生。