整理人生

乔贝

尊重自己所选择的职业，你就是强者

西卡是在28岁时下定决心当遗物整理师的。虽然在父母的眼中，这是一个很突然的决定，但西卡知道，这是她深思熟虑后的选择。

那是在2014年，当时，西卡被查出体内有一颗肿瘤。等待检查结果的那几天，她问自己：“我能在一个青春刚开始的时间留下什么？”什么也留不下来，能留下的好像只有物品。那是她第一次想到物品和人的生命之间的关联。

还有一次是在2016年，西卡看了一部日剧《我的家里空无一物》。女主人公是个扔东西“狂魔”，家里没有电视，没有桌椅，待客时要从收纳柜中拿出那种日式盘腿椅，拖地时整个屋子都是空的。西卡一下子被震撼到了：“原来生活还可以这样过！”

如今回头看，西卡认为，那部剧主要讲的其实是收纳而非整理。“收纳单纯强调物品摆放，整理是梳理自己的物品、事件、人际关系等，是在我们的生活甚至生命中建立一个思考体系。”自那之后，她开始对“整理”有了一些模模糊糊的想法。“有些人可能只经历一件事情，就很快蜕变，对我来说，我需要一个过程。”西卡说。

2018年，西卡的眼部需要做一个小手术。刀片挥舞，她忍不住红了眼眶。主刀医生看出西卡心里的恐惧，嘱咐护士握紧她的手，还像哄小孩一样假装“凶”她：“你眼圈不要红，你眼圈一红，我就知道你要哭了哦。你已经是大孩子了，不能像小孩子一样那么容易哭。”西卡很感动，主刀医生一天要接待很多病号，可能十几分钟就换一个，“但像他那么大腕儿的医生，还在很细微的方面关怀患者，给我一种安定感，这样的人太有力量了”。

这件事对西卡的触动很大，她想做一份工作，一份可以直接帮助到别人的工作。西卡把这个想法讲给朋友听，朋友赶紧劝她，说任何一个职业都在直接或间接地帮助别人，以自己的方式为社会创造价值。话是这么说，可西卡还是说服不了自己，她待在办公室里就觉得透不过气来。

不久，西卡就辞去了BAT大厂的工作，从整理咨询师做起，为成为遗物整理师做准备。那时，西卡还担心一旦告诉委托人自己也做遗物整理，会把好不容易才找过来的委托人都吓跑。然而后来的发展出乎她的意料。“不管是委托人，还是身边的人，我突然发现我可以和很多人聊死亡了，越来越多的人开始接受并鼓励我。”最近，西卡刚接到一个遗物整理的委托，此时距离遗物主人逝世已近十年。“父母都已经走了，子女不住在那边，他们又不知道怎么面对，所以搁置多年，那个地方就像被封印了一样。”西卡说。

做遗物整理师久了，她发现，来委托的人都有一个共性：不知道自己要做什么。这时，西卡就会向他们抛出一个问题：“促使你找到我的最大动力是什么？”回答五花八门。有年轻人说自己特别难过，心情已经连续低沉好几个月了，不知生活如何进行下去。也有委托者认为自己已经走出困境，希望通过整理遗物化解家人的悲伤。还有老人年龄大了，没有其他家人，问西卡，他能在生前做些什么。又或者老人去世后，家中子女找到西卡，想知道老人遗物有多少，方便分割。

一般听完委托人的回复，西卡心里就已经有了底。如果是情感寄托类的遗物整理，她会花大量时间和委托人沟通，一件一件确定遗物的处理方式，尤其是照片、日记、信件等珍存了过往记忆的物品，西卡会特别注意。如果是涉及法律和隐私的遗物整理，她则会更侧重于遗物清点，将每一项都仔细地记录在案，甚至不会移动全部物品。

在西卡看来，“遗物整理”是一個很宏大的概念，它不只指向“身后”，还应指向“生前”，涉及社会学、医疗保险、财产分割等多个领域。她以日本纪录片《无缘社会》为例，“老龄化、少子化、不婚这样的大环境，是社会学领域的问题；背后还涉及这些老人怎么安排自己的临终护理，属于医疗领域；还有养老金安排，过了多少岁，能领多少钱，又属于养老保险方面的知识。他们要分配的东西和事物太复杂了，谁来给他们整理？”为此，过去几年，西卡看了很多资料。她记得自己看的第一本讲述生命的书是《活出生命的意义》，作者是弗兰克尔，一个从纳粹集中营里走出来的心理学家。

不看书时，西卡就看纪录片，讲的都是生老病死、临终关怀等生命命题。她有意识地读各种法律资料，2021年遗产管理人制度确立后，她还研读了《民法典》。这些塑造了西卡的生死观。她从不避讳谈死，也不认为“遗物整理”是一件冰冷、消极或者忧伤的事情，相反，“它是温情的、默默的、克制的”。

对应到遗物整理的过程中，西卡定了一条规矩：把情感的闸门关掉，保持理智与清醒。你不能哭哭啼啼，这样会给对方带来麻烦。西卡和委托人一起整理遗物，看到逝者年轻时的照片、兴趣爱好，聊着聊着两人会相视一笑，“那一刻是幸福的”。

（责任编辑/刘大伟 张金余）