饥饿如刀

王在庆

我捏了捏口袋里那枚硬币，一步一根枕木地走着，想起爷爷来。爷爷真是个圣人，是个不识字的圣人。

爷爷说：“不能糟蹋粮食。”有一年碾过了麦子，爹扬场，爷爷漫场，我在最外圈用大竹扫帚往里扫麦粒，但老有麦粒给远远地甩到外面。正扫着，爷爷大步走过来，一把夺过竹扫帚，呼一声高举过头顶，作势要拍我。我蒙了，不敢动。爷爷并没有打我，他大喝一声：“看着，这样扫！”然后一下一下扫给我看。扫帚内侧略高外侧略低，扫一下，抖一下，然后再扫。从此以后，我牢牢记住了如何使大竹扫帚，也牢牢记住了每一粒金黄的小麦。

爷爷还说：“吃饭穿衣量家当。”爷爷的烟卷如同粘在上唇，说话时一上一下。1995年元旦，我从大学回到家，去爷爷奶奶家的时候，在胡同口遇见了爷爷。爷爷两手抄在黑棉袄袖子里，眼泪哗哗往下流，一哽一哽地说：“三儿，别跟恁爹要钱，恁爹没钱……”我沉默无语。我记住了俺爹心疼他儿，爷爷也心疼他儿，记住了爷爷的每一滴眼泪。

1995年放暑假，要回家了，我兴奋得没了胃口，早晨喝了碗米汤就背上书包去赶火车。十二点左右火车到了太原。我要倒车，坐去青岛的列车，三点多才发车，可这时候我已是饥肠辘辘。正是吃饭的时候，前后左右的人都开始打开包，掏出来苹果、香肠、面包，或者桶装方便面。服务员推着一辆窄窄的小车叫卖盒饭，邻座买来一份，米饭雪白，青菜碧绿，居然还有肉！我扭头看窗外，心想，早晨为什么不多吃点儿？为什么不把还剩余的饭票都买了馒头？我在裤子口袋里把那枚仅剩的五分硬币翻来覆去搓捏，后悔不已。我想起了宿舍衣柜上那个干裂的馒头，蒙着薄薄一层尘土，究竟是谁放那儿的？

火车开了、停了，停了、开了。有人下车，有人上车，有人喝水，有人吃东西。我连个水杯也没带，咀嚼声和吞咽声在车厢里飘过来飘过去，各种食物的气味从一团乱麻般彼此纠缠的空气中丝丝缕缕游离出来，不光从鼻孔，甚至从耳朵眼里钻进来。我拼命想一切能把我从现实中剜走的事情，想起了一个遥远的初中朋友。我们一起学习，一起打篮球，一起偷西瓜，一起趴在被子上顺着针脚缝咔吧咔吧挤虱子。当然，我们也一起吃饭。某天吃过午饭，走在操场上，朋友攒足劲儿，一甩胳膊，把一个一口没啃的大白馒头嗖一下扔了出去。眼见得馒头像惊飞的鸟一样越过宿舍房顶没了踪影，我勃然大怒：“你咋扔馒头？”朋友眼瞪如牛：“我自己的馒头，我想扔就扔！”——“你的也不能扔！”——“就扔！”我扔了饭盒向他撲过去。他扔了饭盒迎上来，两旁的同学赶紧连搂带抱将我们拉开，从此我俩分道扬镳。

晚上十一点多到了石家庄，我旁边的一个男人在啃猪蹄。我把目光移开，看向车窗，可是车窗玻璃上还是有个男人在啃猪蹄，我闭上眼睛。——那个朋友实在不应该扔馒头。

什么时候到的德州？太阳很高了。看到站台上的地名牌，一只焦黄的鸡把头别在翅膀下诡异的倒霉样子，立刻不由分说跳到我的脑海里。不，就在眼前，一群小贩正推着小车提着提篮，高举着无数扒鸡，在窗外吆喝叫卖，就在我眼皮底下乱晃。我顿时连睁开眼睛的力气都没有了。小时候为什么不爱吃玉米面卷子？为什么不爱吃白萝卜丸子？每次娘炸了白萝卜丸子，不吃挨揍，我就端着碗躲到门楼下，把丸子一个一个全塞到墙角的老鼠洞里，再用小棍往里戳一戳。得，现在报应来了！下一站是哪里？渴得受不了，就着水龙头上喝了两口凉水。

半夜时分，火车到了菏泽站。终于到家了！我精神大振。站在习习夜风中，我握紧口袋里的五分硬币：从城里到家还有五十多里路，怎么办？走着回家！

我顺着铁路往东走，一步一根枕木。走出城市，就盼望着铁路两边有西瓜地，可一路走来，啥也没有。有一片地黑乎乎的，我以为是茄子地，走下铁轨过去一摸，啥也没摸到。有一片好像是玉米地，过去摸到一个棒子，剥开，没仁；又剥一个，还是没仁。掰下一个棒子，剥得只剩一个软软的玉米芯，一路走一路细嚼慢咽，还有点甜。枕木间距太小，走在上面，连是快是慢也模糊了。娘做的荷包蛋在眼前晃来晃去。

东方渐白，庄稼、树木和村落都从影影绰绰中显露出清晰模样。

太阳在铁轨正上方升起来了，渐渐有了热度，周围安静得似乎虫鸟鸡狗们都成了哑巴，空气中分泌着绿油油潮乎乎的亲切味道，我清清楚楚地闻到了娘的灶台的烟火味。村庄近了，爹娘近了，我昂起头，挺起胸膛，精神焕发，我要像一个凯旋的英雄。大约七八点，快到大王庄铁路口时，远远看见一个人，推着自行车，站着不动。又走近两步，那人喊“三哥”，原来是二香姨妹。妹妹说：“我说看着像三哥，真是三哥。”跟着妹妹到公路边她的小铺里，妹妹给我端来一大碗羊肉汤，一摞烧饼。一阵好吃，只吃得发撑。我想起了一本书的名字：狗日的粮食。我想起了桑提亚哥的那群鲨鱼。

回到家，放下书包，我就去爷爷家。奶奶抓住我的双手说：“这么远回到家，俺三儿累了饿了吧？我给俺三儿打荷包蛋去。”爷爷端坐着抽烟。我幸福而阳光地笑着说：“不累，下了火车坐汽车，光睡觉了；一点也不饿，一路上吃得饱喝得好！”说话间，奶奶到里间卷起褥子，掀起席子，摸出一个塑料包。奶奶层层打开塑料包，取出一张十块的纸币，塞到我手里：“三儿，当学费。”我把十块钱重新包进塑料包里，压在席子下。

我捏了捏口袋里那枚五分硬币，笑了笑，说：“奶奶，我有钱！”

[责任编辑 冬 至]