北海道：季节限定的馈赠

说起日本北海道，许多人首先想到的是浪漫——小樽的“情书”，富良野的绚烂花田。绝大多数人到访北海道，只会去札幌、小樽、函馆、洞爷湖和富良野。

日本人爱北海道是因为长篇电视剧《北国之恋》，富良野从宁静的乡村变成了北海道最热门的旅游目的地之一，花季一房难求。在富良野住了40年的日本名编剧仓本聪曾懊恼地说反话：“《北国之恋》是我最大的失败。”电影《非诚勿扰》上映之后，来北海道的中国人也越来越多，阿寒湖畔的“四姐妹”居酒屋中坐满了中国游客。

好在占日本陆地面积近四分之一的北海道大地，还有太多人少景美的去处。离开已知的热门景点，奔向未知的处女地，一路向东，一路向北，你将抵达日本的天涯海角。

广袤田野上，可以一直开到天边的笔直公路;蔚蓝无波的大海，孤悬海岬的灯塔;地平线上无限延伸的纯白雪被，偶尔出现的寒木枯枝。离闹市霓虹很远，离自然和动物很近。从钢筋水泥森林来到这里的都市人，会一下子被幸运和奢侈的心情包围——如此美好壮阔的世界在这一瞬间为我所独有。

滑雪、徒步、骑行、划艇，热爱户外运动的人自然热爱北海道。休闲慵懒者也可以尽情享受，坐拥湖光山色，浸入蒸汽氤氲的温泉，随后饱餐海鲜和甜品，让身心都得到治愈。

北海道四季分明，她的美也是季节限定的。春天的吉野樱和芝樱、夏天的薰衣草和向日葵、秋天的红叶和彩林、冬天的雪景和冰雕，自不待言。季节对了，也不等于必定能遇上。最难忘的相遇，都是时间限定、地点限定、天气限定和运气限定的。

夏天才能在积丹和稚内吃到新鲜海胆;冬天，从俄罗斯来的流冰，孕育出甜美的帝王蟹;8月和9月可能会在知床半岛偶遇抹香鲸和棕熊;海水退潮时，海边的濑石温泉才会显现;然别湖的湖水冻上了，人们开始打造全球唯一的冰上温泉;雾凇必须在-10℃以下的晴天、有暖湿水蒸气时才能形成;蒸汽小火车“SL冬之湿原号”只在每年2月的特定日期运行。

在气温零下的寒风中等日出，等丹顶鹤飞过林梢，等蒸汽火车在雪中驶来，等朝阳把云海染成粉色。不经意间，虾夷鹿从森林深处跑出来;面向雪林吃早餐时，松鼠从你面前轻盈地跳过，留下一串小脚印。也可能，期望落空：云层太厚，看不到日出朝霞;去早了几天，樱花还没开;晚了几天，流冰已融化。

那些不可捉摸的美，不是博物馆里的常设展览，不是城市里永远矗立的建筑，没有人向你承诺100%能看到。

在北海道旅行有点累，需要提前花费大量时间和精力规划行程，到最后能否一切得偿所愿，却还得看老天爷的心情。

正是这种不确定，让你在终于遇见的时候激动不已，哪怕只有短短几个小时甚至一瞬间。

你还会记得舌尖味蕾的惊艳，蟹腿刺身的清甜、海胆的柔滑、生巧克力在嘴里慢慢融化的感觉，还有从居酒屋出来时，店员递给你焐手的暖宝宝。

你开始感激运气的眷顾、感激大自然对这片土地和海域的馈赠，明白幸福不是理所当然、恒久常在的。

反正，除了购买纪念品，旅行从来就不能拥有什么实质性的东西，人生也一样。

去北海道，去遇见未知的、不确定的美，让短暂的幸福记忆温暖往后的时光。

（摘自上海文化出版社《北海道漫步》 主编：骆仪）