乖乖到来

2003年11月，一条小狗进入了我的生活。她是一条黄色的混血小母狗，俗话叫小串儿，有个非常普通的名字，乖乖。这名字不是我起的，是我拥有她之前别人给她起的。我多想自己给狗狗起名字呀，可惜没有这个机会。后来的事实却证明没什么可遗憾的，因为我发现即便给狗狗起个多时髦多好玩儿的名字，一张口我还是会叫她乖乖，会说：乖、真乖、乖乖的、我的乖乖，表达心里的欢喜、爱、控制和占有。这是我们中国人的语言习惯，就这么简单。

正如这平凡的名字，乖乖的一生也很平凡，我之所以敢说一生，因为她已经在世上度过了15年的岁月，如果换成人，应该是个九十多岁的老太了。此时，这位小老太正蜷在自己的窝里眯着，所谓眯着就是闭着眼歇息，偶尔眼睛微微睁开，瞟一瞟周遭的世界：嗯，不错，都还在。

看，我已经开始写她，写我的狗儿了。之前我一直很犹豫，最大的担心是能不能写完，如果有一天乖乖走了，我还有勇气写下去吗？坦白地说我不知道，难以想象，也不愿去想。有时另一种想法占上风，写吧写吧，提前忧虑很愚蠢，你活在当下，不是吗？

是，当然。

那么就从乖乖的到来说起。2003年8月我先生查出肠癌，手术之后医生告诉我已经肝转移。当时我先生并不知道真实情况，因为我决定瞒着他。面对如此重大的问题可以有完全不同的方式对待，我选择了说谎。是深思熟虑的谎言吗？不，这种谎言用不着深思熟虑，凭的是本能。这样的选择让我变成两面人，表面正常，内心绝望，和多年的老朋友通电话时我不由得冲口而出：“我都不知道怎么活下去。”电话那头一时没有声音，大概是不知道怎么安慰吧，几秒钟之后听到一句：“要不你养条狗吧。”

狗？！狗能干什么，有什么用？我几乎不懂，不明白。然而下一刻的感觉简直不可思议，将是终生的谜团，我的感觉是，哦，天哪，我得救啦！无法解释也好，难以想象也好，愚蠢、不可理喻也好，事情就是这样发生了。

我和朋友要去的是胡同深处一座简易的红砖楼。在朋友的带领下走进楼门，爬上4楼，敲门。门一开，一只叫“克林顿”的狗狂叫着蹿上来，我被吓住，不知所措。男主人费了一番力气才把他抱到手里，为他的“克林顿”解释：“他不咬人，是要和你亲热。”朋友和男主人是发小，直截了当地问：“狗呢？”

男女主人一起向屋内转身，呼唤：“乖乖！乖乖……出来，快出来！乖乖！！”女主人四下找，边找边说：“这狗胆儿特小，老藏着，什么都怕，特怕‘克林顿’。”终于从床底下露出一个小脑袋，狐狸似的小尖脸，眼睛很大，闪着湿润的光，女主人飞快出手，一把揪住她，抱起来给我看。我看不出所以然，一只小黄狗，黑鼻头黑嘴巴，毛茸茸的。女主人介绍情况：这乖乖是别人家的儿子弄回去的，不知道她的爹妈是谁，听朋友说我要养狗，就从那家把她弄来了。那家已经养了两只狗，不想再多养，但如果我不要他们就把她再送回去。

“你抱抱。”女主人跟我说，我微显迟疑，说实话有点怕。朋友伸手把狗接过去，只用一只巴掌就托住了，小狗在他手上发抖。

看着这只喘气哆嗦的小生命，我弄不清心里怎么想，要接过她、把她带回家、从此一切由我负责了，我行吗？我不能确定，感觉到压力，也许我不行。是的，我不行。又待了一会儿，我和朋友向他的朋友告辞，没有带走乖乖。

曾经我和狗有过一次接触。那是1969年，我16岁，到吉林省扶余县（现为扶余市）插队。在数不清的村村落落里，几个十几岁的少男少女组成一户，叫作集体户，天不亮下地干活，太阳落山收工，挣工分养活自己。有几天我们集体户里出现了一条狗，是男生们不知道从哪儿弄来的，黄毛，个子不大不小，他们叫它赛虎。村子里没有人家养狗，因为没得吃。我们这些城里来的知识青年第一年的口粮由国家供给，不愁饿肚子。

有一天我站在屋门口，手里拿着一个馒头在吃，赛虎凑过来，我随手把手里的馒头喂了它半个。用馒头喂狗实在太奢侈，因为我们只有很少的一点儿白面，可我连想都没想。那一定是赛虎一生中唯一一次吃馒头，没想到世上还有这么好吃的东西，它立刻决定喜欢我。又一天我想到村外走走，随口叫了声：“赛虎！”它就跟上来了。我走出村头，走进林带。赛虎跟在我后面，有一条狗在身边的感觉有点新奇，我并不明白它干吗要跟随我。我漫无目的地游荡，走哇走，走出幽暗的林带，来到路上。像是被什么力量吸引，我离开土路走进田里，脚下的土地软绵绵的，刚走了几步，突然间一个影子从我身后窜出，吓我一大跳，是赛虎！

就在我惊吓的瞬间，赛虎已经变小了，飞速变得更小，很快就彻底从视线里消失，消失在远方。它不见了！就这么不见了。天哪，我不懂，发生了什么？我对狗全无了解，不了解它们心里的欢悦，不了解它们表达欢悦的方式，只是傻愣愣地站着，满心惊诧，它看见什么东西了吗？它要去哪个地方吗？还没等我缓过神来，在赛虎消失的方向出现了一个小黑点，那东西正在变大，越来越大，跃动着，带着一股不顾一切的力量冲向我，是的，是赛虎！它回来了！田间的泥土被它向前狂奔的爪子刨起一溜烟尘，我感到害怕，很怕，它要干什么，它会干什么？我站立不动，赛虎已经冲过来，猛冲到我面前，然后就围着我拼命地跳跃啊跳跃，打转啊打转……

哦，回想起那个场面我不由难过，我怎么一点不懂它，它是高兴，是激动，它在说：你，就是你！我是多么多么地喜欢你啊！没过几天赛虎就从集体户里消失了，据说男生们把它卖了。说实话现在我已经想不起赛虎的模样，它就是一条黄毛土狗，可我真想念它。赛虎，在你后来的日子里会不会还记得我，记得那半个馒头呢？

我和朋友下了楼，我默默打开车门，坐进驾驶座，朋友坐到另一边，“嘭”地关上车门，我却没有发动汽车。

“走呀，怎么了？”他问。

我知道这样的犹豫不决会让人厌烦，可情况已经是这样了，没有办法。“我想养，还是想养。”我一咬牙把话说出口，就是这一句话决定了乖乖和我的命运。

朋友让我再想想。我想了吗，想了什么？其实什么也没想，没有什么可想的。思考当然很重要，但思考绝非万能，这么说吧，思考的作用大多限于理性范围。还有一个词“缘分”，现在被用得太滥，甚至用来解释一切，在这儿我不想用它。我要说：直觉。直觉是一种说不清的感觉，是人的身体、经历、经验在瞬间汇聚起来的能量，可以轻易越过思考的环节，在很多情况下是直觉替人下决心，作出选择。于是我们又下了车，又爬上4楼，再敲门，进屋，这次抱走了乖乖。那是2003年11月24号，这个日子我一直记得，两个月大的乖乖，那么小，在朋友的一只手掌里，对自己肩负的使命浑然无知，那就是拯救我。

随后我把朋友送回家，自己开车回家。朋友下车之后乖乖就不见了，不知道藏到哪儿去了，我开着车顾不上她，等回家停下车找，没有，跳车绝不可能，那么能上哪儿呢？天呐，她竟然钻到车座底下，无论怎么叫也叫不出来。我不敢伸手去拽她，只好上楼把在家休养的先生叫下来，他顺利地抱起乖乖，我跟在他身后，我们回家了。

（摘自北京十月文艺出版社《乖呀乖：为爱狗的你和我》）