冬天的另一场雪

日本平安时代女作家清少纳言说，冬天的芒草花“好似满头白发，呆呆地一个劲儿在风中摇曳，沉湎在往事的样子，像极了人的一生。”

而我以为，芒草花是光阴以枯笔写下的飞白书，是冬天的另一场雪。

这场雪刚落到人间的时候还是秋天，那时它们看起来更像晚霞，或是晚霞的倒影，凫在山坡和湖边。

秋天斑斓，也短暂。当霜风呼啸着一遍遍刮过，把果子和满山红透了的叶子吹送到地上，从枝头摘去野菊花金黄的花瓣，催它苍老、枯萎，芒草花也就白了。

白了的芒草花有着雪的单纯、优雅，也有着雪的苍茫与无辜。

把芒草花比作雪，并无新意，古人早就有“芒花胜雪”的句子——我以为是自己的创意，其实还是拾了古人的牙慧。这是没办法的事，我们的古人实在太优秀，把好句子都写尽了，无论我们怎样比喻、形容，调用修辞和联想，都逃不脱对古人模仿的嫌疑。但我们还是要写，一代代的后人，还是要用属于他们时代的语言，重复书写古老的意象。

芒草花只有到了冬天才有aDdKzCubR5TeyAkskPxNR04v9xQSrPIc0x6QBBpfoWY=雪的样子。和雪不同的是，它不那么容易就被尘世溶解，从大地消失；它轻得像梦，也像一个美好的谎言。芒草花是经得起枯索和寂寞的，整个冬天都覆盖在那里，在山坡和湖边，白皑皑，风吹过来，它就低下头，风过去了，它又直起身，安然无恙地端立，慰藉着群山的寂静与荒芜。芒草花也经得起寒苦，日复一日的晨霜压在身上，并不能使之摧折，而当夕阳将余晖远远地照过来，芒草花瞬间有了灿焕的容颜，细小的花絮上闪烁着温暖坚韧的光芒。

因为生活在湖边的缘故，我比较常见也颇为喜欢的是水边的芒草花。

水边的芒草花是最赋诗性的，或者也可以说，水边的芒草花就是自然写在季节边缘的诗行，有节制的抒情，朴素、自在、安静。

水边的芒草花不仅赋有诗性，也是有画意的，与水中的倒影虚实相映，创造出一个简洁又繁复、对称又空灵的世界。芒草花只在湖面波平如镜时才见倒影，起风的时候，芒草花的倒影就被揉皱了，皱巴巴，洇成一片，如明月在水面的流漾。

月下的芒草花是怎样的？我没见过，只见过一幅名叫《月灵》的油画。

二十多年前，这幅油画就挂在我的床头，与我日日相见。

油画的底色是群青，一位年轻的女子置身芒草花当中，手里捏着长长的竹箫，出神地吹。芒草花是接近透明的莹白，斜斜地倾向一边，女子裹着披肩，长发飘飞若舞，又似夜鸟展开的翅膀。

这幅油画里并没有月，却能感觉到月光的无处不在——大片的芒草花，辽阔、苍凉、沉默又温柔的芒草花，就是浸润着女子的月华。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《像南瓜一样活着》）