“你在哪里找到那个蘑菇的？”

精确的坐标对于蘑菇采集至关重要，否则就如同大海捞针，你很可能一无所获。

蘑菇爱好者的永恒话题一定是关于那些不可预测的蘑菇采集点。大家会对不同的采集点标注不同的等级，有的是可靠的，有的是可疑的，还有的甚至是不可信的。不管哪种等级，具体的地址都是保密的。蘑菇破土后并不容易被发现，即使它就在你的鼻子底下，这是因为它们可以很好地用树叶、草、树枝和松针把自己伪装起来。正因为如此，精确的坐标对于蘑菇采集至关重要，否则就如同大海捞针，你很可能一无所获。

蘑菇的秘密采集点不能是那种模糊的地点描述，而是需要非常明确的说明，甚至精确到一棵树的位置。例如，如果你在寻找鸡油菌，那么在落叶树或针叶树下找都是没有用的，你必须寻找与鸡油菌菌丝共生的树。当降雨、温度、局部气候条件和其他关键变量以一种非常特殊的方式重合时，某种广受欢迎的蘑菇就会应运而生。这就是为什么蘑菇采集者在出发探险之前，要对自然界复杂的情况进行各种各样的权衡。雨不该下得太多，或者太少；天气不要太热，也不要太冷，蘑菇定期出没的地方上次被访问的时间也要考虑在内。预测某些蘑菇什么时候会出现就像占星术一样，当天体完美对齐时，美妙的事情就会发生。当然，在获得你想要的奖赏之前，可能会有很多障碍需要克服。即使在最秘密的采集点，也不能保证你出现时蘑菇就在那里。

在这方面，蘑菇采集者就像经济学家一样，两者总是可以就为什么没有达到预期的结果作出解释。同样的道理也适用于解释所谓的“蘑菇年”，比如为什么夏初或夏末的高温或降雨的特殊组合导致了一个好的或糟糕的收获季节。

但是，还有另一个令人沮丧的现实，那就是由于人们猖獗地砍伐树木和暴力地使用推土机，珍贵的采集点遭到了破坏。在每个蘑菇季节开始的时候，社交媒体上都会贴出被砍倒的树木的照片，又一个绝佳的采集点消失了。与志同道合的灵魂分享你的失望是一种治愈，因为他们明白这是一种多么大的损失，你几乎可以听到整个爱好者社群发出的巨大叹息。

任何一个接触过蘑菇采集者的人都会注意到，有经验的采集者会弯下腰，试探性地伸出手，全神贯注地采摘蘑菇。他们会小心翼翼地把蘑菇对着光线仔细研究，然后轻轻地翻过来，把它的底面抬高到鼻子前，进行重要的气味测试。他们绷紧着脸，张开鼻孔，当吸入蘑菇的气味时，鼻孔几乎颤动了起来。如果发现的是一个不寻常的蘑菇，并且正好其他的蘑菇采集者也在现场，那么这个蘑菇就会被传阅，以便每个人都能进行检测。无论有没有放大镜，每个人都会重复整个过程，蘑菇被一次次地检测和传动。在所有人宣布统一答案前，会有一些反复的讨论。

如果无法当场确认蘑菇的身份，任何想继续探寻的人都会带着蘑菇回家，用显微镜和其他辅助工具进行更彻底的检查。尽管对外行来说，这像是一个神秘的教派仪式，但对于蘑菇采集者来说，这就是正常生活的一部分。

当一位蘑菇采集者自豪地告诉其他人一些惊人的发现时，人们通常会问他这些蘑菇是在哪里发现的。这样的问题会引起各种各样的反应。大多数蘑菇采集者已经学会了如何礼貌地回答这样的问题而不泄露哪怕一丝相关的地理信息。但我也见过一些人立刻陷入沉默，让人以为我是在问他银行卡的密码。有一次，我问一位我自认为是朋友的人，他是从哪里找到蘑菇的。然而，收到的却是充满戒备、毫无价值的回复：“在奥斯陆公园。”

还有一次，当我和一个慷慨的蘑菇爱好者出去时，他给我看了他采集到美味牛肝菌的采集点。我朋友带我去的地方是一个很受星期天步行者欢迎的地方。几年前的一天，他偶然发现了一些漂亮的美味牛肝菌，决定把它们留在原来的地方，让它们再长一点，然后几天后再回来。他用一些干叶子盖住蘑菇，这样其他人就不会从小路上看到它们了。他并不是唯一一个使用这种方法的人。最热衷于“觅食”的蘑菇采集者都会留下一些蘑菇，希望等它们长大一点再采下来，不过重要的是要在别人发现之前再次找到它们。

过了一两天，我的朋友满怀期待地回去找他的美味牛肝菌。离采集点还有一段距离时，他看见一个邋里邋遢的流浪汉躺在他的蘑菇上，他的心一下子沉了下去。对于一个狂热的蘑菇猎人来说，这是多么可怕的情境啊！你可能会认为情况不会更糟了，但事实却超乎想象，因为那个流浪汉已经死了，死在了美味牛肝菌的上面。如果是你，这种情况下会做什么？我的朋友一秒钟也没有犹豫，他做了唯一正确的事——报警。

那天我和我的朋友没有找到美味牛肝菌，但是在寻找时，我总是想起那个流浪汉。

基本上，每个人都会对秘密的采集点保密，所以没人奢望得到定位坐标，任何提出问题的人一旦发现对方有丝毫犹豫的迹象就会放弃。蘑菇采集者在这方面很敏感，关塔那摩（美军监狱所在地）式的审讯方法在这里行不通。当被问到在哪里发现蘑菇时，可以用一些含糊的词来回答，比如说在日向森林或说在东部林地，然后就不再提供细节。你还可以讲一些与采集点有关的信息，比如那里的降雨量和温度，做出一种给予的表现，但其中并没有真正有用的信息。这样你就可以给出一个答案，而提问的人会觉得她学到了一些有用的东西。一个专业的蘑菇采集者往往擅长这种规避策略。

作为一个新手，当有人邀请你和他们一起去寻找蘑菇时，你可能会觉得自己很幸运。但失望的风险总是存在的，要知道邀请你去寻找蘑菇并不是邀请你分享他的秘密采集点。

“我们这次去哪里？ ”有一次，当我们进入奥斯陆公园时，另一个女性“菇友”问我。

这里不必爬上陡峭的斜坡，从倒下的树中穿行，或在湍急和泥泞的溪流中奋力前行，仅仅漫步在城市中，你就可以找到美味的可食用蘑菇。这个公园很大，被分成几个地理上不同的区域。我知道我的同伴在这里发现了很多有趣的东西，所以我的期待很高。但她显然不想告诉我她在哪里获得了最激动人心的发现。如果她想这么做的话，她会带头说，我们走这边吧。

我们沿着公园一边的篱笆到处走，什么也没找到，有点小失望。在另一边走了一圈，但依旧没碰上好运气，于是我带她去了一个我经常能找到口蘑的地方。口蘑是春天最早出现的蘑菇之一。然后，我的朋友指着一个地方，说她通常会在那里找到硬柄小皮伞，那是一种很小、很好吃的蘑菇。换句话说，我们交换了一些关于非时令蘑菇的“无用”信息，有点像是和亲密朋友分享了一些趣闻。我们最终空手而归，各回各家。

和其他蘑菇采集者一起去采蘑菇，而又不泄露自己的最佳采集点，这也是一种艺术。

（摘自商务印书馆《寻径林间：关于蘑菇和悲伤》）