移动中的苏门答腊

亚齐是印度尼西亚苏门答腊的一个省，地形与印尼东部若干省份差异颇大。苏门答腊则是坐落在印尼西边的一座巨岛，如果你把东努沙登加拉省至桑吉赫群岛之间的4100座岛屿面积统统加在一起，也仅占苏门答腊全岛的1/4。一座森林繁茂的山脉自亚齐省北端隆起之后，沿着苏门答腊西岸绵延了1600千米。山脉东边的雨林缓缓下切至东岸的平地便渐次消失，留下一大片河流交织的沼泽平原，为印尼创造了阡陌良田。

苏门答腊地形复杂，文化也多元，住在“麦加走廊”的亚齐省居民是最虔诚的穆斯林，并以此为傲。世居亚齐省南部托巴湖附近、信奉基督教的巴塔克族重视宗族传统，对丧礼和宰牲祭典的热衷程度，不下于松巴岛居民。西苏门答腊省的米南加保族当中，有高傲的穆斯林、活跃的知识分子以及会做巴东饭的厨师。苏门答腊东岸的巨港，住着直来直往的穆斯林贸易商。这只是苏门答腊众多族群中的4种。

我从棉兰搭乘巴士北上兰沙时，不但惊讶地发现亚齐省到RjFZh0jVpZ9QJKrJ7fd2kZwCQUL1vOE1QdbAyWJWs8s=处贴满昔日叛党的竞选海报，还意外地买到一张印有座位的车票，上面甚至写着预定发车时间。我觉得事有蹊跷，因为根据我在印尼东部旅游的经验，所有巴士总是等坐满乘客才上路，没有所谓的预定发车时间。不过，棉兰的巴士果真在指定的时间出发，而且我可以舒舒服服地坐在指定的位子上。

巴士离站还不到一千米，司机便突然紧急刹车，让一个站在路边挥手的家伙爬上来，随后又捡了两名乘客。他每停一次车，助手就把新乘客塞进后车门，送行的朋友跟着递上了几袋米和几篮鸡蛋。最早上来的新乘客一见我就笑：“对不起，你不介意我……”我赶快转移目光，但已来不及阻止她，结果是3名乘客共享两张椅子。巴士继续开了数千米之后，另外一个老兄也嬉皮笑脸地挤进来，两张椅子一下子坐了三个半人，新来的乘客只能勉强挤在椅子边和一堆水泥袋之间。

印尼是个充满各种移动迁徙的国家，可我却老是遇到一群弱不禁风的印尼旅客。例如搭船的时候，船还没离开码头，他们就开始头晕。巴士乘客老爱抓着一小罐辣椒膏凑在鼻子底下闻，据说这种万能药膏可以止吐，味道像浸泡过维克斯伤风膏的清凉薄荷威士忌，你只要看到乘客把它拿出来，就表示他们快吐了。从棉兰到兰沙的车程长达14个小时，最早挤进我座位的太太一上车就猛嗅辣椒膏，然后默默拿着塑料袋吐个不停，呕吐声淹没在车厢喇叭传送的当嘟乐（一种印尼特有的音乐表演）中。

如果不想搭乘这类长途巴士，可改搭各种短程小巴士（苏门答腊北部居民习惯称之为“L300”，因当地大多数司机都开这种三菱车型），不过小巴士临时停车的次数更多，还会绕一大段路把乘客送到家门口或者让他们去亲戚家取包裹。一部载客量11人的小巴士，往往挤了18个人，因此最好能抢到车头的位子坐在司机旁边。坐前座的好处是能欣赏风景，不用老盯着某个乘客的后脑勺或缀满亮片的头巾。

司机为了保有自己的空间，很少让两名以上的乘客坐到前座。他们对巴士行驶区了如指掌，而且十分健谈、消息灵通，能提供各种建议，有时还会帮熟识的民宿提供送货上门的服务。

坐在前座的另一个好处是：我可以很有技巧地假装翻找提包里的东西，趁机把汽车音响的音量关小。有时候，司机会容许我插上随身碟播放我带来的音乐，我很快从乘客的反应看出来，他们不爱西方摇滚乐，但绝不放过佛朗明戈舞曲或古典乐……

（摘自上海三联书店《印尼Etc：众神遗落的珍珠》）