流动书车

在我从小长大的德国小镇，每天早上都有小贩给我家送来头天订的新鲜面包。另外，还有几位小贩也会定期光顾，一位是送蛋糕和发面饼的点心师，一位是卖鸡蛋和家禽的零售商，还有一位是送啤酒和汽水的。到了夏天，街角还会停下一辆冰激凌车，是我最爱的牌子“小雪人”。对了，我差点儿忘了：经常来的还有一位收旧报纸的废品商。这些人每次来的时候，不是按门铃，就是按车上的喇叭。只有送书上门的流动书车，从来都没有出现过。

不过，我对这件事从不觉得遗憾。当时假如有一个流动图书馆，能把我想看的书送到家，想必会很美妙。可那样的话，我就会失掉一个完美的理由，离开小镇到大城市去。

如今，每次见到流动书车的画面，我都会感到一丝忧伤。在这些书车身上，依然可以看出发明者想用它开启民智的美好初衷。在19世纪的欧洲，第一批流动书车都是马车，它们把各种读物——唤起人类自我思考的工具——运送到各处。在书车经过的地方，人们因为没有时间或者条件，无法去公共图书馆看书和借书。

流动书车的黄金期是20世纪中叶，当时，为大众供应精神食粮几乎成为国家的义务。

对有些地区而言，流动图书馆迄今仍然是件有意义的事。我曾在书里见过，在南美和非洲，人们赶着骡子或骆驼拉着的书车，把书送到读者的手中。但是在德国，因为有了互联网，流动书车变成了无用的过时物。它让我们看到，要把两三千本书从一处运到另一处，得花多大的精力和力气。

可如果换成电子书，人们只要几秒钟工夫，就能把几百万本书输送到世界任何一处地方，只要那里有一台配套的终端机。

一个人手上捧着3本书，眼巴巴地等在流动书车的车站旁，只为了拿手里的书去换3本没看过的新书。这样的人，简直就是活化石。但如此情景，却又让人感动得落泪。

（摘自上海人民出版社《书情书》）