爱从不平静——塞维涅夫人写给女儿的一封信

塞维涅夫人，原名玛丽·德·拉比丹-尚塔尔，法国17世纪书信作家的代表。其尺牍生动、风趣，反映了路易十四时代法国的社会风貌，被奉为法国文学的瑰宝。

致格里尼昂夫人：

罗歇，1671年6月21日，星期日

回复5月30日与6月2日来信

我的孩子，我终于能畅快呼吸了。我像德·拉苏什先生一样长舒一口气，心里的紧张和担忧一扫而光。老天！两次都没收到你的定期来信，你知道我有多难过吗？你的来信是我生活的支柱，这可不是夸张之词，而是实实在在的事实。亲爱的孩子，告诉你，我真快承受不了了，那样担心你的身体。我宁愿自己推迟给你写信、给你问候，也不愿整日悬着一颗心，为你的健康担忧。我无计可施，只能向我们亲爱的达克维尔倾诉。他聪明和善，比谁都能理解我对你的深情。不知他是出于对你的喜爱，还是对我的喜爱，或是两者兼而有之，总之他能理解我所有的情感。正是为此，我特别喜欢他。我又后悔把自己的痛苦都告诉你，因为当我的痛苦减轻之时，你又要难过了。唉，这就是骨肉分离的不幸，要折磨两个人。

我苦苦等待那两封信，收到后喜不自胜，你知道是怎么回事吗？邮局煞费苦心给寄到雷恩去了，因为你弟弟在那里。这里诸事混乱，连信件都不能幸免；你可以想象我在邮局怎样大发脾气。

你在信中描绘的圣体瞻礼庆祝仪式真有意思。信中的其他部分我更为满意。我终于得知，可怜的孩子，你依然很美！啊！我能在十来个女人中一眼就认出你！啊！你没有苍白瘦弱，像奥林匹亚公主一样萎靡不振！啊！你一点都不像我从前见到时那样病入膏肓！啊！孩子，我真是太高兴了。看在上帝的分上，好好享乐，好好珍惜你的身体；要记得你这样做，我再感激不过。格里尼昂先生也该对你说同样的话，还要督促你实行。我敢保证，你怀的一定是个男孩；他应该会加倍小心。还有你精心打扮，我也感激；还记得你总穿着那件难看的黑大衣让我们多腻烦吗？女人对穿着漫不经心是恪守妇道的表现，格里尼昂先生会为此感激你，但在观赏者看来却不那么赏心悦目。

我赞成你命人烧掉金色花边、重制方围巾，不过短裙可能很难加长。这种时尚已经流行到你那里去了啊。在维特雷，有些女孩穿的裙子到了脚踝以上，其中一个居然名叫克罗克-瓦松小姐，另一个叫作凯尔博涅小姐，这些名字听着多好笑。你就像个王后，自然是普罗旺斯一道美丽的风景，而我只能在此为你高兴。你信中写的自己受到的礼遇非常有意思。

你写给神父的信，我欣欣然读过。得知这样的消息，我们自然心存希望，盼着你回来。等我去普罗旺斯，就会劝说你和我一起回来，住在这里。你会处处受到礼遇，也会重新喜欢上别样的礼遇、颂扬与赞叹。总之，我们到时再看。另外，我觉得像你们这样的家庭，再小的收入都是大数。如果你们要卖地，就要想想得来的钱款怎样支配；买进卖出就像打牌。我们卖了一小块只产小麦的地，我心中大快，收入也有所增加。这一点上，你弟弟还听不进我的劝告。他确实年轻不懂事，不过棘手的是，人在年轻时如果不知规划，余生都得东拼西凑，不得安宁，不享富足。

我正想知道你们普罗旺斯是什么天气，还有你怎样应付那里的跳蚤，你刚好回答了我的问题。这里雨一直下了3个星期，我们不说“风雨之后见晴天”，而是“风雨之后还是雨”。所有的工人都遣散了，皮卢瓦也回家休息去了。你不该在树下给我写信，应该在火边或者在神父书房里写。我们在这里很忙，还没决定是要避开布列塔尼三级会议，还是要迎战荷兰。唯一确定的事情，我的孩子，我知道你也深信的，就是我们一刻也没有忘记你这个可怜的“流放者”。我们经常谈起你；虽然我常把你挂在嘴边，但心中更想你千倍，日夜都在想，散步时也在想，时时刻刻，谈论其他事情时也在想，就像心中怀着真正虔诚的感情热爱上帝一样。很多时候，我刻意不提起你，心中却更加想念你；因为有时出于礼貌，也出于策略，有些行为不可过度。我还经常提醒自己，要放下包袱，随遇而安；你看，我时常用一些老话告诫自己。

我们经常读书。拉穆斯求我和他一起读塔索的诗。我以前学过，熟悉这部作品，因此非常乐意；他的拉丁文很好，人又聪明，是个好学生，而我有经验，又跟随过良师，自己也成了好老师。你弟弟给我们讲趣事，像莫里哀一样绘声绘色地表演喜剧，还给我们读诗歌、小说、故事。他又风趣又善感，总是逗我们开心。我们本想严肃地阅读，却被他带着把每一部作品都读得滑稽好笑。等他走后，我们打算继续读那位尼科尔先生优美的《道德随笔》。他过半个月就要回去任职了，这段日子他在布列塔尼过得非常愉快。

我给小德维尔写了信，打听你怎样放血。请你细细告诉我你的健康状况，你需要些什么。你一来信，我总是高兴万分。不过，我的小宝贝，千万不要因为给我写信而劳累，你的身体永远是最重要的。

我和神父都赞赏你处理事务的才干，相信你一定能让格里尼昂府重现生机：有些人破坏，有些人则修复。但最重要的是生活要多些欢乐，多些休憩。可是，我的孩子，你离我如此之遥，有什么办法欢乐和休憩呢？正像你说的，我们像隔着一层纱在谈话和相会。你熟悉罗歇，因此你的想象还稍有落脚之处；我呢，却只能凭空想象。我设想一个普罗旺斯，一栋艾克斯的房子，也许比你真正的房子还漂亮，仿佛看见你在里面。我也设想格里尼昂先生在里面，但你们那里树很少（为此我很难过），也没有湿润的山洞。我很难想象你散步时是什么样。真担心风把你从阳台上吹走；如果一股旋风把你吹到这里，我就一直开着窗户，好接住你。老天！我又开始胡思乱想。还是回到正题吧，我觉得格里尼昂城堡非常美，很有阿代马尔先祖遗风。不知你把那些镜子都装在哪里。你那样感激神父，一定不无道理，他做事向来严谨细心。看到他这样爱你，我非常高兴，这也是我要感谢你之处，你用自己的方式使我们3人之间的友情与日俱增。想想看，如果他不喜爱你，我该多么难受；不过他非常疼爱你。

天啊！我又开始絮絮叨叨了。我每周给你写两封信，我的朋友迪布瓦万分小心，保证我们的通信不出差错，因为它就等于是我的命。上次没有按时收到你的来信，但因为你信中所说的情况，我毫不担心。

我这会儿刚收到你姨祖母的一封信。你女儿非常有意思。她的鼻子不敢奢求像你那么完美，也不愿像……我不多说了。她选了第三条路，长了一个方方的小鼻子。孩子，我这样说你不生气吧？唉！这次你可不能有生气的念头了。高兴一点，你有那么完美的开始，也要幸福地结束。

再见，我最最亲爱的孩子，替我吻吻格里尼昂先生。你还可向他转达神父的问候。神父和你的淘气鬼弟弟都向你问好。拉穆斯非常喜爱你的来信，写得的确优美动人。

致阿波利东城堡中我亲爱的小美人。

（摘自商务印书馆《爱从不平静：塞维涅夫人书信集》）