咖佳爷爷的森林别墅

走进俄罗斯的丛林，我住进了这里的小木屋。天然、原生态的自然，啁啾、鸣啭的鸟啼，把我整个身心都包裹在向往的浓绿中。不由得想到苏联作家康·巴乌斯托夫斯基的写作手札《金蔷薇》，知觉中散发的腐殖质泥土的气息、丛林的味道，在这一瞬间充溢周身。

这是一座真实的田园。

咖佳爷爷，倾尽40年心血建造的森林别墅，以独具的原始风情迎接了我们。

这位七十多岁的老人，为了显示曾有过的创建者的姿容，竟沿着长长的木梯，一级一级地爬到木屋顶。蓝蓝的天空，让他飞动的发须变成云朵，使天空、木屋有了一个衔接。

我感动于老人这一勇敢的行为，感动于这个让心灵颤动的情景……

雨，在正午的丛林散落下来。

不很稠密的雨滴，打在密集的白桦林与白杨木的嫩叶上，散落成琵琶的节奏，我们任它尽情地砸在脸上、身上，使劳顿在原始的雨林中洗涤消散。

木屋对面开垦出来的一片空地，还残留着昨晚烤肉的灰烬与满是烟火的烤炉。一把板斧成了我们不时钻入林丛、砍伐败枝引燃篝火的利器。

雨中，白絮一闪，咖佳爷爷又出现了。他步履蹒跚地从小栅栏里向我们移近。洪钟似的嗓音，带着习惯了的歌唱痕迹。他是来向我们讲述他的生命故事的。

闪动的相机，勾出他藏匿久远的话题：

他曾是俄罗斯《真理报》的记者，写过大篇文章；

他曾是俄罗斯某哲学杂志的编辑，在很久以前就与中国的学者有过交流；

他做过歌者，舞台留下了他如歌的岁月；

他挥动过画笔，小木屋里到处都有他的美术作品……

他是为了咖佳奶奶离开这一切的——

这位早年美丽的俄罗斯冰雪运动员，曾以运动场上的矫健与美丽吸引过无数艳羡的目光，最终却将自己的目光定格在咖佳爷爷身上。

为了这位美丽的冰雪运动员，咖佳爷爷别去了他的歌唱事业，别去了他的文坛，别去了他曾有过的奢华与喧闹的生活，在这原始的田园中，开始了他40年的农耕与宁馨……

老爷爷用带着回音的嗓音，边讲述，边低沉地吟起为孙女写的诗，颤抖着唱起忘不掉的俄罗斯小曲。

他说，与他一同唱歌的朋友，如今已经是大名鼎鼎的俄罗斯功勋歌唱家了，而自己则只是这座乡间别墅的建造者……

声音里满含幸福的幽怨。混浊的黄眼睛透过浓密的丛林伸向远方，洪钟似的声音，带着回响。远望并不很久，却让人感到这短短一瞬，犹如跨过一个漫长的世纪。许久，他才接着说：“在这座别墅的建造中我度过了人生中非常快乐的一段时光，当我有了孙女，并为孙女继续着别墅的建造时，我曾感叹：盖完了我就要死啦！”

老爷爷说“死”这个字眼时，如同道着一句天籁，洪钟似的声音，平缓而生动，苍莽而浑厚。让我感到，那是来自苍穹的、来自丛林的回响。我的眼睛有些潮湿，不知是雨打的还是泪浸的……

爷爷的重孙小阿廖萨天使般跑来，打断了老者的回忆。小小的、趔趄的步子，只有他自己明白的小声音，在花丛中一闪一闪的。那只诡诈的老猫不情愿地躲开了，仿佛明白：只有这个小阿廖萨他不敢惹，他是天使，是不能侵犯的小帝王。

这座诗一样的别墅，建在莫斯科郊外的古典小城谢尔盖巴萨附近的丛林里。这个布满丛林的国度，掩映着一座座木屋，那是诗意的民族享受天伦的最好居所。两亩见方的别墅田园，种植了郁金香、康乃馨，种植了苹果树、樱桃丛，还有草莓、土豆和洋葱……

老爷爷青筋爆凸的双手，述说着这座田园建造的历程。有舒适的木板屋，我却不愿进去，整整一天，我的身心都沐浴在丛林的湿润中。让青草的、嫩叶的、花蕊的气息，浸透我的身心。让咖佳爷爷稀疏的、纷乱的白须，云朵般在我的眼中飘浮……

（摘自江苏凤凰文艺出版社《夜空的云已不似当年》）