林青霞向季羡林讨“文气”

那天，我们在病房中盘桓良久。临走前，林青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文气。

2007年10月9日，北京秋高气爽，下午的阳光照得人心头暖洋洋的，我们一行人，林青霞、我与丈夫Alan，还有译林出版社前社长李景端，高高兴兴地坐上了汽车，整装出发。

此行的目的地是301医院，当然不是去看病，而是探望如今在医院疗养的学界翘楚季羡林教授。在车上，林青霞好比武术迷要去少林寺拜师似的，显得特别兴奋。

到了医院，门禁森严，若不是李景端在场，预先打点一切，到达后再用电话跟季老秘书确认，我们还不得其门而入呢！

回想2002年冬，香港中文大学决定颁授荣誉文学博士学位予季羡林教授，该年10月，我奉命前往北京专访季教授，为撰写赞词作准备。那时候，季老的府邸坐落在北京大学朗润园。走进大门，只见季老精神抖擞，步履稳健，满室温暖如春，墙上挂了醒目的“寿”字，满屋都是饰物，有画像、盆栽、灯笼、葫芦、佛珠、观音像、象牙福禄寿、3座季老的半身雕像，还有满柜子的线装书。窗外垂柳成荫，窗里杜鹃盛开。那天的专访，我听季老一席话，解答了许多疑问，填补了不少对大师认知的空缺。季老当然知道自己涉猎太广，学问渊博，要为他写任何东西，都很难写得周全，事后他看了我写的赞词，说了一句暖心的话：“难为她了！”

怀着感激的心情，我走进医院的病房，探望阔别5年的季老。抬眼一望，季老已经端坐在小桌前的木椅上等待了。李景端是他的老朋友，一进门就指着林青霞跟季老打趣说：“知道她是谁吗？”

季老头一抬，眉一扬：“全世界都知道！”说得那么利落，带点豪气，带点俏皮，一下子把大家都逗笑了。

李景端哪里晓得，那年季老8月生日前夕，我们早已买了生日卡，一起签了名，自香港寄上祝福了。接着，我奉上自己的作品《认识翻译真面目》，林青霞捧出带来的礼物，一条米色的开司米围巾，一张她所主演的《东方不败》的光盘，上面写着：“您才是世界的东方不败”。季老笑着摸摸那条围巾，感受它的温暖，让林青霞亲手替他围上，然后叫助理杨锐拿出他一早准备好的回礼，一大摞亲笔签名的书籍，分赠给我们几人。

季老住院后，病房再怎么宽敞，比起朗润园，毕竟面积小了，摆设少了，然而室雅何须大，志高傲天下，区区病房困不住他那勃发如喷泉的才思和创意，也许，挂在他身后墙上的那副对联，最能表现出他当时创作旺盛的现状：“二度花甲再增卅年岁月，半日光景又添一篇妙文。”

交谈中，我发现林青霞和季老虽然初次见面，但是特别投契。老人说，最不喜欢虚衔，要摘掉3顶帽子：“学术泰斗、国学大师、国宝”；林青霞也从来不以为自己是“大美人、大明星、演艺天才”。

季老说，人贵有自知之明，他提到了古希腊哲学家苏格拉底的神谕。老人在《病榻杂记》中写道：“每一个人都有一个自我，自我当然离自己最近，应该最容易认识。可事实证明正相反，自我最不容易认识。所以古希腊人才发出了Know thyself（认识自我）的惊呼。”

林青霞是我认识的人之中，最常反躬自省的一个，老是觉得自己这里那里不足，演了一百部电影，还嫌没有一部代表作。自从告诉她苏格拉底去神庙求得的神谕，是Know thyself之后，她就把这句话一直牢记不忘，那天在大师口中再次听到这句名言，简直让她心有戚戚焉！

那天，我们在病房中盘桓良久。临走前，林青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文气。原来，她一进门，就注意到季老搁在桌上的双手，认为这双手洁白细致，写过上千万字好文章，饱经劫难，居然没有留下任何痕迹，既没伤疤，也无老斑。老人欣然同意，于是，她握着他的手，两人相视而笑，留下了温馨感人的画面。当时，我们并不知道，季老的这双手，原来曾历尽沧桑啊！这双手曾经饱受湿疹之苦，充水灌脓，屡医无效，使他不敢伸手同人握手，也不敢与人合照。“因此，我一听照相就觳觫不安，赶快把双手藏在背后，还得勉强‘笑一笑’哩。”（《病榻杂记》）所幸301医院的医生对症下药，治好顽疾，使老人终于康复。“我伸出了自己的双手，看到细润光泽，心中如饮醍醐。”（《病榻杂记》）这就是那天林青霞握着季老的手讨文气，季老笑得不胜欣慰的背后故事。

由于那次经历，青霞写出《完美的手》一文，使她的写作生涯又跨进一步。那篇文章写得文情并茂，应该刊载在文化期刊，而非一般报章上。于是我介绍她与《明报月刊》的总编辑潘耀明相识，自此，她与《明月》（简称）结下不解之缘，至今成为该刊备受重视的作者之一。

（摘自人民文学出版社《谈心：与林青霞一起走过的十八年》）