三十年的思念与重逢——启功《痛心篇》

启功（1912—2005），中国当代著名教育家、书画家、古典文献学家、文物鉴定家。曾任中央文史研究馆馆长、国家文物鉴定委员会主任委员、中国书法家协会名誉主席、北京师范大学教授。

启功先生与夫人章宝琛恩爱情深，早已在社会上传为佳话，为人称道，这在《启功口述历史》中也有不少叙说。

我在北京师范大学中文系读本科时不可能有机会去拜望师母，而1978年考研究生回系里时，师母已仙逝三年多了，无缘得见慈颜。但我在启先生（先生自称“姓启名功”）身边，却常常能感受到他对爱妻的深情怀念。30年来，启先生时时刻刻体现出的对夫人的真情挚爱，始终使我感觉到师母并未逝去，而是一直在关注着先生一点一滴的生活。

南开大学著名教授来新夏先生是启功先生20世纪40年代初在辅仁大学教过的老学生，他曾在2005年5月4日发表于《老年时报》的一篇短文中这样描述过师母：

元白（启功字）先生和夫人数十年夫妻间感情甚笃，真称得上是相濡以沫。启师母是位非常贤淑的女性，终日默默不语地侍奉老人，操劳家务，对元白先生的照顾尤为周到，说她无微不至，极为恰当。她对学生也都优礼有加，从没有师母架子，有时还给我们倒杯茶水。我们都心中不安而逊谢不遑，但启师母仅仅微微表示一丝笑意。启师母在我们师生间交谈时从不参与和插言，即使元白先生有时对师母开个小玩笑，想把她拉进谈话圈里来，师母也只是报之以微笑。

来先生对我讲，他已记不清吃过多少顿师母亲自做的饭，虽常常是粗茶便餐，依然十分可口，也足见她的贤惠与对启先生的体贴之情。

有一次，赵朴初居士在西四广济寺请刚病愈出院的启功先生吃斋饭，我叨陪末座。朴老谈起诗词创作，语重心长地对我说：“你的老师了不起啊，要收集保护好他的作品，不要像我似的，不少找不着了！”他又说：“启功先生最感人的作品是他的《痛心篇》。”

《痛心篇》是启功先生1971至1975年在妻子章宝琛病重时与逝世后所作，共20首，可谓字字血泪、句句情真意切。兹录其中几首：

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你且待两年，咱们一处葬。

老妻病榻苦呻吟，寸截回肠粉碎心。

四十二年轻易过，如今始解惜分阴。

君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行。

不管灵魂有无有，此心终不负双星。

只有肉心一颗，每日尖刀碎割。

难逢司命天神，恳求我死她活。

爹爹久已长眠，姐姐今又千古。

未知我骨成灰，能否共斯掊土。

1977年，先生的好友唐长孺教授读了《痛心篇》后，称“沉挚凄恻，感不绝于予心”，因赋《一萼红》词，下阕有这样几句：“曾记戏言身后，愿双栖共命，白首同归。病枕低呻，风灯絮语，窥户星月能知。”唐先生词中所说“戏言”，是指师母病重之时，曾对先生说她身后一定会有人为先生找对象，先生遂立下“赌赢”誓言。实际上，从20世纪70年代末起，确有不少好心人来劝先生续弦，都被先生一一回绝了。记得有一次，有位香港来的客人到小乘巷拜访，走时先生让我送他，走出门口，客人对我说；“劝劝你老师再找一位夫人嘛！”我将此话转告先生，他笑着说：“此事须有两大基础，一是精神基础（感情），二是物质基础（身体），这两条我都没有，所以铁了心。”先生看重的是与夫人共患难四十多年的深挚情意，而且是永生永世都不能变移的。若再找一个没有感情基础的，反而自己失去了精神的慰藉，弄不好对方看重的又是别的东西（如金钱、地位），那如何相伴？可能是变“伴”为“绊”而自讨苦吃了。有时，先生会用友人中续弦而并不幸福的例子来证实自己的观点；有时，先生也用调侃的方式来谢绝友人的好意。如有一次，有人要给先生介绍某一位著名的曲艺女演员，并说那位曲艺家对先生也颇有好感。先生便说：“您看我这里已经宾客盈门，再来一位唱鼓书的，那就要热闹得天翻地覆了！”引得大家哈哈一乐，此事也就作罢了。

“心放不开难似铁，泪收能尽定成河。”这是启先生在夫人去世次年所写《对酒》诗中的两句。师母故去二十多年来，启功先生不但信守诺言，而且常把刻骨铭心的思念，寄托在诗词创作之中。

1981年初上元之夜，先生对着故妻用过的镜奁，写下了这样感人的诗句：

岁华五易又如今。病榻徒劳惜寸阴。

稍慰别来无大过，失惊俸入有馀金。

江河血泪风霜骨，贫贱夫妻患难心。

尘土镜奁谁误启，满头白发一沈吟。

先生痛感在妻子最需要钱治病时却举家贫贱，而现在妻子已亡，有了“馀金”又有何用？先生将义卖书画所得一百六十多万元巨款悉数捐出，设立“励耘奖学助学基金”，以报答自己的恩师陈垣先生；而对自己的妻子，则只有在心底纪念。我听说师母逝世时，启先生的银行存折上只剩下了一元余额。先生一直保存着这个一元钱的存折，不再存钱进去。虽然20世纪80年代以来，先生的收入增加了许多，却毫无欣喜之意。一天深夜，先生写下了沉痛至极的《夜中不寐，倾箧数钱有作》：

纸币倾来片片真，未亡人用不须焚。

一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。

酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。

吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。

困难岁月，启先生一家人数米度日，无钱治病，想来都令人心痛。先生很少在我们面前谈过去的家事，称之为“不愿温习烦恼”。他常常带给大家欢笑与温暖，却是将个人的痛苦深埋心中，在深夜独自倾诉，“賸深宵，自炷心香，泪滴檀灰”（启功《高阳台·自忏》）。我们知道他多年来患有失眠症，一般上午忙于待客，下午“眯一会儿”，晚上再看书作文，或是用诗词来倾诉自己的感情。这一首写夜中数钱的诗，当是令人心酸的一例。我曾将自己对此诗的上述感受写进一篇文章之中，启先生看后，在2003年7月8日给我的信中说“真使不佞感不绝于下怀”。

在启功先生记叙了在妻子面前讲“赌赢戏言”而立下“军令状”一事的古体诗《赌赢歌》中，我们从字里行间读到的，是一位饱经沧桑的老人对逝去爱人的忠贞不渝的感情，是一位文化巨匠对自己晚年生活乐观而现实的态度，是一位“职为人师”的导师高尚无私的道德情操。对此，天公定为之动容，上苍亦予以作证。2005年初夏，启功先生于北京病逝，按其生前要求，亲属将他和师母合葬一处。启功先生终于真正地赢了，他与师母共同生活43年，而后独居30年，73年未变过心，一生只爱章宝琛一人。

现在，老师和师母已在天上相聚。我想，他们的恩爱情深也将享誉天国仙界。

（摘自中国大百科全书出版社《我的老师启功先生（增订本）》）